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MON PÈRE 



C'était au commencement de mai 1875. 

Il ressentait déjà les premières atteintes du 
mal qui devait l'emporter. 

Un soir que nous étions tous auprès de lui, 
on sonna. 

Il passa au salon et revint quelques instants 
après. 

« Encore un, dit-il, après avoir posé son 
flambeau sur la table, encore un qui vient me 
demander mes mémoires. Qu'espèrent-ils donc 
y trouver?» 

Puis, avec ce sourire à la fois ironique et 
bon qui lui était familier, il ajouta en appuyant 
sa main sur mon épaule : 

« — Il faut pourtant qu'un jour nous ras- 
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semblions toutes nos notes, et que nous com- 
plétions nos Souvenirs. 

Longtemps il s'était défendu contre toutes 
les tentatives faites pour Famener à publier dos 
Mémoires. 

« — A quoi bon, disait-il, jeter sa vie en 
pâture à la curiosité d'un public insouciant qui 
tourne sans les lire les pages où vous avez 
épanché votre âme, et ferme le volume avec 
indifférence lorsqu'il n'y trouve pas la chro- 
nique scandaleuse qu'il y cherche. Et puis que 
n'ont-ils pas écrit déjà sur moi, et de quelles 
anecdotes plus erronées les unes que les autres 
n'ont-ils pas émaillé leurs récits ! » 

C'était justement sur ce point qu'insistaient 
les amis qui cherchaient à le convaincre qu'il 
se devait à lui-même, et à l'art pour lequel il 
avait tant fait, de laisser après lui, et pour qu'il 
pût servir d'enseignement, un livre dépouillé 
de toutes ces fables plus ou moins invraisem- 
blables imaginées par cette nuée de biographes 
dont pas' un ne l'avait compris, qui ne le con- 
naissaient même pas, et à qui il eût pu, comme 
Shakespeare, jeter dédaigneusement ces mots : 
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« — Vous ne pouvez parvenir à tirer des 
sons d'une flûte, et vous prétendez faire parler 
mon cœur ! » 

* * 

Lui seul, en effet, pouvait écrire ce livre, car 
lui seul était capable d'exprimer ce qui se pas- 
sait dans ce vaste cerveau que l'isolement et la 
méditation avaient fait dès l'enfance silencieux 
et rêveur. 

La mort de son père, qu'il idolâtrait et qu'il 
perdit à l'âge de neuf ans, le laissa de bonne 
heure livré à lui-même. Son esprit profond et 
naturellement observateur lui apprit jeune à 
connaître les hommes, et s'il n'eût écouté que 
ses instincts et ses goûts, il eût vécu paisible 
au fond de quelque retraite, cherchant dans les 
douces émotions de la famille, qui fut toujours 
l'idéal de sa vie, le calme et le repos dont avait 
besoin son imagination ardente, que l'exubé- 
rance de la pensée devait forcément entraîner 
vers d'autres destinées. 
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Le souvenir de sa ville natale a laissé do 
tout temps gravés dans son esprit et dans son 
cœur une image, un culte, que rien n'a pu 
effacer. 

Ni Paris, berceau de sa gloire, ni ses voyages 
artistiques, dont chacun était comme une sorte 
do marche triomphale, ne lui ont jamais pro- 
curé aucune sensation comparable à celle qu'il 
éprouvait lorsque, après une de ces grandes 
batailles livrées au théâtre, il lui était donné 
de pouvoir se reposer sur cette plage où s'étaient 
écoulées les premières années de sa jeunesse, 
et de respirer à pleins poumons cet air natal 
dont sa poitrine avait besoin.* 

C'est là qu'il venait rafraîchir son cer- 
veau et retremper son génie au bruit des 
flots de la marée montante, lui apportant le 
souffle puissant de ce dieu visible qu'on ap- 
pelle l'Océan. 

Nul plus que lui ne croyait en Dieu ; il le 
voyait partout, il le voyait dans tout : dans le 
vent qui mugit, dans la tempête qui gronde. 

Considérant la création comme une chose 
immuable, et se demandant d'où pourrait venir 
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ce qui naît, s'il mourait quelque chose, il croyait 
naturellement à Timmortalité. 

Dieu pour lui n'était autre que la nature 
elle-même. 

C'était l'immensité, c'était l'éternité ! 

Républicain selon le Christ, il comprenait la 
foi politique enseignée comme la foi religieuse, 
non le fer et la torche à la main, mais avec des 
paroles de paix. Il admettait sans doute la 
liberté d'esprit et la fraternité des âmes, mais 
rejettait bien loin cette égalité matérielle qui 
consiste à substituer l'ignorance au mérite, et 
la force brutale au droit et à la justice ; ces 
utopies sociales que repousse la raison, et que 
dément la nature elle-même. 

Quant à son art il en fut la gloire. 

Il a été le théâtre du xjx® siècle ; il en a trans- 
figuré l'âme, en le dépouillant de toutes les 
traditions vieilles et emphatiques, pour l'ani- 
mer de ce souffle viril et passionné qui fait de 
ses héros des êtres véritablement pétris de 
chair et de sang, et vivant de la vie réelle. 

Plus grand, peut-être, que Le Kain et Talma 
qui n'eurent en arrivant qu'à se draper dans la 
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pourpre de Corneille ou la toge de Voltaire, il 
lui a fallu, lui, se dépouiller de tous les vieux 
oripeaux du passé, pour s'incarner dans une 
nature nouvelle, inconnue, et enfanter une 
créature qui sût à la fois éprouver et rendre les 
grandes inspirations du lyrisme tragique, et 
s'abaisser jusqu'aux trivialités de l'existence 
matérielle. 

Un être enfin, qui, un pied sur le marbre et 
l'autre dans l'argile, fût en même temps Ham- 
let et Falstaff, Ruy-Blas et Robert-Macaire. 
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Mais de même que ces créatures privilégiées 
ont reçu de la nature le don de passionner les 
masses intelligentes et profondes, elles ont 
hérité en même temps de cette prérogative 
d'attirer sur elles les foudres des esprits ma- 
lades et bornés. 

Nul plus que lui n'a eu à lutter contre cette 
routine enracinée qui ne veut admettre aucun 
écart à la tradition, et vit dans son passé ver- 
moulu comme la mort dans son cercueil. 
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Nul plus que lui n'a été en butte aux attaques 
de cette presse dont parle Lamartine : « Ces 
critiques austères et âpres, ces hommes qui 
délayent jusqu'à nos larmes dans leur encre 
pour donner plus d'amertume à leurs sar- 
casmes. » 

Les jalousies mesquines dont il fut toute sa 
vie l'objet, et l'ingratitude qui l'attendait à ses 
derniers moments, ne le surprirent en rien. 

Il n'avait jamais espéré davantage. 

De là son éloignement à laisser des mé- 
moires. 

Il se souciait peu de satisfaire la curiosité 
frivole des indifférents, ayant depuis longtemps 
concentré toutes ses affections sur les siens. 

S'il écrivait, c'était pour lui et sans se sou- 
cier plus. 

Alors un mot jeté sur le papier lui suffisait 
pour se rappeler une époque , une phrase lui 
retraçait sa vie, et quand il lui fallait songer à 
développer sa pensée, emporté déjà loin par 
son imagination, il posait la plume et remet- 
tait au lendemain. 

D'où des chapitres demeurés inachevés, là 
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OÙ il avait entrevu des volumes ; des notes 
renfermant pour lui seul tout un poème, toute 
une existence. 

Ces pages ne sont donc pas des mémoires, 
mais simplement des feuilles détachées du 
journal où il jetait, en rêvant, ses impressions 
du présent, ses aspirations dans l'avenir, ses 
adieux au passé. 

Ses souvenirs enfin, tristes ou gais, sombres 
ou rayonnants, selon que son cœur riait ou 
saignait. 

Ce sont ces souvenirs dont il venait de parler, 
qu'il se décidait enfin à compléter pour les 
livrer à la publicité. 

Dieu, hélas! en avait décidé autrement. 






Ce mal auquel on n'avait d'abord attaché 
aucune importance, et qui, au dire des méde- 
cins eux-mêmes, n'offrait en apparence aucun 
danger, prit bientôt des proportions tellement 
alarmantes, qu'il ne resta plus de doute sur 
sa gravité. 
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Un cancer venait de se déclarer à la langue. 

La douleur fut immense pour chacun do 
nous, mais il fallait cacher la vérité. 

Un journal la lui apprit. 

Un matin que l'inquiétude nous tenait réunis 
dans la chambre voisine de la sienne, il entra 
avec ce journal dans la main, et nous le tendit 
nonchalamment en marquant avec l'ongle du 
pouce l'alinéa qui le concernait, après quoi il 
rentra sans avoir prononcé une seule parole. 

Ce journal disait : 

« La santé de Frederick Lemaître continue 
d'inspirer de vives appréhensions à sa famille 
et à ses amis; le grand artiste est, dit-on, 
atteint d'un ulcère dans la bouche. » 

Le coup était porté. 

Il connaissait son mal , il le savait sans 
remède, il se sentait perdu. 

Dès ce moment, jamais résignation plus 
grande, martyre plus héroïque ne furent en- 
durés avec plus de courage et plus de religion. 
Se sachant condamné, jour par jour, heure par 
heure, il suivait dans une glace les progrès du 
mal dont il mourait, sans qu'aucune plainte 

I. 
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se fît entendre, sans qu'une exclamation lui 
échappât. Allant jusqu'à dissimuler ses souf- 
frances pour n'ôter le courage à personne, il 
s'informait des affaires de tous et des besoins 
de chacun. Il parlait de l'avenir, de sa repré- 
sentation de retraite dont il était de nouveau 
question, après qu'elle avait été arrêtée d'une 
façon si scandaleuse deux ans auparavant, et 
sur laquelle nous reviendrons en temps et lieu 
dans le cours de cet ouvrage. 






... « Mon cher Frederick, m'écrivait-il 
« quelques semaines avant sa mort, je m'em- 
<( presse de répondre à ta bonne lettre d'hier. 
« Calme-toi, cher enfant, l'amélioration con- 
« tinue, c'est l'avis des deux docteurs Rein- 
ce villiers et Costille qui sortent d'ici. » 

Deux amis dévoués qui n'ont cessé de lui 
prodiguer leurs soins pendant tout le cours 
de sa cruelle maladie. 

« Ils ont causé longuement et très amicale- 
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« ment. Ils sont du même avis ; rien de grave, 
« âcreté du sang y sang appauvri. Ah! dame, les 
« événements depuis plusieurs années m'ont 
« donné l'occasion d'en faire, du mauvais sang ! 

« L'un et l'autre ont constaté un mieux sen- 
« sible sur ma langue , mais la maudite ne 
« veut pas rentrer dans sa coque, l'entêtée! Ils 
« ont trouvé le pouls meilleur, plus d'inter- 
« mittence , et m'ont ordonné pour en finir 
« trois gouttes de cigûe composée, 

« Tu le vois, mon ami, je m'empoisonne 
« tous les jours pour ma santé et pour vivre! 
« Quoique le chemin de la vie soit souvent 
« rude et pénible à parcourir, on aime encore 
« à le continuer jusqu'à extinction de chaleur 
« naturelle quand on est bon chrétien, et je 
« le prouve, moi. 

« Je ne me considère pas comme malade, 
« non, mais comme blessé; je meurs de faim, 
« je voudrais tout croquer ! Hélas, ces diables 
« d'aphthes s'y opposent. Aussitôt que je pour- 
« rai mastiquer cela ira tout seul; je ne serai 
« plus malade que d'indigestions ! En atten- 
te dant, je subis le supplice de Tantale. 
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« Reînvillîers doit t' écrire prochainement. Il 
« me charge de te souhaiter bonne chance, et 
« t^assure de son amitié. Il est resté ravi à la 
« vue d'une certaine douillette boulonnaise, 
« dont je soupçonne fort ta chère femme, ma 
« bonne Louise, d'être la collaboratrice. Merci, 
« mes chers enfants, merci; je ne la mettrai 
« que les dimanches. 

« Caroline vient me voir tous les jours; elle 
« est pleine d'attentions pour moi. Je vois aussi 
« Napoléon très souvent. 

« Depuis quelques jours, mon nom se lit 
« dans tous les journaux; les représentations 
« du signor Rossi dans Kean donnent lieu à 
« des histoires et à des cancans de toutes sortes. 

« Ma représentation de retraite en est tou- 
« jours là. Comme je ne puis m'en occuper 
« moi-même, une foule de petites susceptibi- 
« lités font que rien ne se décide. 

« Je ne sais ce qu'il en sera cette fois encore ; 
« en tout cas, mon bénéfice aura du moins 
« servi de prétexte à quelques-uns, pour se 
« faire de la réclame. 

« Ma maladie aussi est le sujet de toutes 
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« sortes de commentaires de la part de ces 
« mêmes journaux. Ceux-ci me font très 
« malade, ceux-là me disent grippé ! etc., etc. 
« Espérons qu'unjourquej'auraifaitmabarbe 
« et qu'il fera beau, je pourrai me montrer et 
« faire dire : « petit bonhomme vit encore! * 



On le voit, il feignait d'ignorer, ou plutôt il 
cherchait à oublier. 

Imposant silence à sa raison pour n'écouter 
que son cœur, il voulait que chacune de ses 
dernières paroles fussent autant de sourires. Il 
parlait de faire voir petit bonhomme rasé et 
pimpant^ quand il savait que depuis longtemps 
ses jours étaient comptés. 

Un soir seulement, — il devait bien souf- 
frir, — il murmura tout bas : 

— Ah I si l'on n'était pas chrétien ! 

Ce fut tout. 

Ce martyre dura huit mois. * 



• Hr 



14 SOUVENIRS 



Enfin, le mercredi 26 janvier, comme nous 
entourions son lit, il se leva de lui-même sur 
son séant, et son regard, tout en se fixant tour 
à tour sur chacun de nous, semblait plonger 
en même temps dans le vide. On eût dit que 
ses grands yeux écoutaient^ entendaient, comme 
si Dieu lui eût parlé en ce moment. 

Alors, impuissant à prononcer un mot, — 
une congestion survenue pendant la nuit 
avait paralysé la langue, — il étendit ses deux 
mains au-dessus de nos têtes, et nous bénit. 

Quelques heures après , il s'endormait du 
sommeil éternel, sans agonie, sans secousse. 

Il avait perdu jusqu'à la force de souffrir. 



•¥ 
* * 



Il était huit heures du soir. 

C'est une heure solennelle et terrible que 
celle de la mort. Le silence qui suit a quelque 
chose d'étrange, de mystérieux, d'auguste. Il 
semble que Vdme qui nous quitte nous enve- 
loppe dans un frémissement inconnu, comme 
si elle voulait nous entraîner. 
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Elle se répand dans Taîr. Elle fait partie de 
Dieu. 
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Trois jours après, Paris tout entier accom- 
pagnait à sa dernière demeure celui que la 
postérité devait appeler Frederick Lemaître, et 
Victor Hugo, au nom de ce peuple accouru 
pour lui faire cortège, lui adressait un dernier 
adieu. 

a Je salue dans cette tombe, a dit le 

« poète, le plus grand acteur de ce siècle, le 
« plus merveilleux comédien peut-être de tous 
« les temps. 

« Il y a comme une famille d'esprits puis- 
ce sants et singuliers qui se succèdent et qui ont 
« le privilège de réverbérer pour la foule et de 
a faire vivre et marcher sur le théâtre les 
a grandes créations des poètes ; cette série 
« superbe commence par Thespis , traverse 
« Roscius, et arrive jusqu'à nous par Talma. 

« Frederick Lemaître en a été, dans notre 
« siècle, le continuateur éclatant. 
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« Il est le dernier de ces grands acteurs par 
«la date, le premier par la gloire. Aucun 
« comédien ne Ta égalé, parce qu'aucun n'a pu 
" régaler; les autres acteurs, ses prédécesseurs, 
« ont représenté les rois, les pontifes, les capi- 
u taines, ce qu'on appelle les héros, ce qu'on 
u appelle les dieux; lui, grâce à l'époque où il 
(( est né, il a été le peuple. Pas d'incarnation 
« plus féconde et plus haute. Étant le peuple, 
« il a été le drame ; il a eu toutes les facultés, 
« toutes les forces et toutes les grâces du 
« peuple, il a été indomptable, robuste, pathé- 
« tique, orageux, charmant; comme le peuple, 
(( il a été la tragédie et il a été aussi la comé- 
« die. 

« De là sa toute-puissance, car l'épouvante 
(( et la pitié sont d'autant plus tragiques qu'elles 
<( sont mêlées à la poignante ironie humaine. 

« Aristophane complète Eschyle ; et ce qui 
« émeut le plus complètement les foules, c'est 
« la terreur doublée du rire. Frederick Lemaître 
« avait ce double don; c'est pourquoi il a été, 
tf parmi tous les artistes dramatiques de son 
« t^poque, le comédien suprême. 
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— ^ " T 

c( Il a été l'acteur sans pair. Il a eu tout le 
i< triomphe possible dans son art et dans son 
« temps; il a eu Tinsulte, ce qui est Tautre 
« forme du triomphe. 

tt n est mort. Saluons cette tombe. Que 
et reste-t-il de lui aujourd'hui ? Ici-bas un génie, 
a Là-haut une âme. 

« Le génie de l'acteur est une lueur qui 
« s'efface ; il ne laisse qu'un souvenir. L'immor- 
« talité qui appartient à Molière, poète, n'appar- 
« tient pas à Molière , comédien. Mais , di- 
« sons-le, la mémoire qui survivra à Frederick 
c< Lemaître sera magnifique; il est destiné à 
tt laisser au sommet de son art un souvenir 
« souverain. 

« Je salue et je remercie Frederick Lemaître. 
« Je salue le prodigieux artiste ; je remercie 
« mon fidèle auxiliaire dans ma longue vie de 
« combat. 

« Adieu, Frederick Lemaître ! >> 






i 
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Pourquoi ce début, demandera-t-on peut- 
être ; pourquoi la mort avant la vie ? 

Parce que la mort seule met un terme à 
Tenvie. Elle est, a dit Balzac, « le sacre du 
génie. » 

L'humanité est ainsi faite, qu'il lui faut la 
suprême expiation pour qu'elle consente à 
accorder sans aucune restriction, sans arrière- 
jalousie, la part de gloire et de reconnaissance 
qui est due à ces élus dont la mission ici-bas 
semble tracée d'avance. 

Ce sont les jalons jetés par la Providence 
pour marquer de loin en loin les étapes de la 
civilisation et du progrès. 

Aujourd'hui que le silence de la mort s'est 
fait respectueux autour de sa tombe, qui son- 
gerait à contester son génie, qui oserait le 
juger sans appel? Dans sa longue carrière qui 
compte plus d'un demi-siècle, où dès le premier 
jour il se révéla grand, qui a pu le suivre et 
l'embrasser dans son ensemble? 

Qui l'a vu naître, grandir et s'éteindre ? 

Les uns sont bien jeunes, les autres bien 
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vieux, et depuis soixante ans la mort n'a cessé 
de faucher sur le tout, sans qu'aucun d'eux 
soit parvenu à amoindrir ce nom que les 
générations se transmettront désormais en 
passant. 






Sans faire remonter bien haut sa généalogie, 
nous nous bornerons à donner ici son acte de 
naissance, tel qu'il existe sur les registres de 
l'état civil du Havre. 

« Le 11 thermidor an VIII de la République 
française , une et indivisible , devant nous 
Guillaume-Antoine Séry, maire de cette 
ville, a été présenté un enfant mâle, que le 
citoyen Antoine-Marie Lemaître, architecte, 
nous a déclaré être né le neuf de ce mois 
(28 juillet 1800), à midi, en son domicile rue 
de la Gaffe, et être issu de son légitime ma- 
riage avec la citoyenne Victor-Sophie Mer- 
cheidt, son épouse, lequel enfant a été 
nommé Antoine-Louis-Prosper, » — le nom 
de Frederick, qu'il adopta plus tard, était celui 
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de son grand-père à qui il avait voué une affec- 
tion toute particulière, — « par le citoyen Jean- 
« Louis Thibaut, ex-entrepreneur de travaux 
« publics, domicilié à Rouen, représenté, en 
(( son absence, en vertu de procuration, par le 
(( citoyen Guillaume-Jacques-François Rous- 
(( sel, citoyen français (ex-abbé de Notre-Dame 
(( et son parrain), et par la citoyenne Anne 
Baron, épouse du citoyen Charles-Frédérick 
Mercheidt, maître de musique, aïeule ma- 
ternelle de l'enfant, témoins majeurs, domi- 
ciliés en cette ville, qui ont signé après lec- 



« 



« ture. 



« Signé : Lemaître, Rousset, femme 
« Mercheidt; Séry, maire. » 






Nous avons dit qu'il avait divisé ses Souve- 
nirs en chapitres, dont l'ensemble embrassait 
l'histoire de sa vie. Nous essaierons de com- 
pléter, autant que possible, avec nos propres 
souvenir, les chapitres demeurés incomplets. 
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préférant, toutefois, laisser vides les lacunes où 
notre mémoire nous fera défaut, plutôt que de 
chercher à les combler avec des anecdotes ima- 
ginées à plaisir, et qui, n'étant pas l'exacte vé- 
rité, pourraient être désapprouvées par cette 
ombre illustre et chère. 

Nous prendrons également sur nous de re- 
produire les appréciations des poètes dont il 
fut l'interprète dans le cours de ses grandes 
créations, et ce qu'ils ont écrit sur lui dans 
les préfaces de leurs œuvres. Il ne pouvait le 
faire lui-même en dictant ses Souventj'Sy sans 
paraître vouloir se donner des certificats de ca- 
pacité. 

Nous y joindrons aussi certains articles de la 
presse, de cette presse parfois si injuste envers 
lui, et qui, seule, fut la cause de l'indifférence 
de toute sa vie pour la louange comme pour 
l'insulte. 

Mais si, parmi ces fiers aristarques, il en est 
quelques-uns qui se montrèrent au-dessous do 
leur mandat envers le grand artiste, il en est 
d'autres qui surent rendre un juste hommage 
à son génie. 



À 
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Ce sont ces derniers dont nous nous plai- 
rons à rappeler la parole, comme on se plait 
à conserver, pour les relire, les lettres d'un 
ami. 



I 



LE HAVRE 



. . . Mon père, Antoine-Marie Lemaître (c'est 
ainsi qu'il commence le récit de ses Souve- 
nirs)^ était architecte de la ville du Havre et 
fondateur d'une école gratuite de dessin et d'ar- 
chitecture. 

Le génie de Bonaparte, à qui rien n'échap- 
pait, avait deviné, dans la création de cette 
nouvelle école, l'initiative d'une intelligence 
supérieure. 

Dans un de ses voyages au Havre, il voulut 
connaître la classe de mon père, et le chargea, 
à l'issue de cette visite, de la direction des tra- 
vaux d'un nouveau bassin, dont il venait de 
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poser la première pierre, et qui, désigné 
d'abord sous le nom de bassin du Havre, reçut 
le nom de Bassin du Premier Consul. 

A cette époque, comme on était en guerre 
permanente avec l'Angleterre, le Havre avait 
été transformé en port militaire, et la flotte en- 
nemie, qui croisait dans la Manche, venait, à 
chaque marée montante, bombarder la, ville, 
malgré les ripostes énergiques des batteries 
établies sur tout le littoral delà côte, de la tour 
de François I" aux phares de la Hève, et s'a- 
vançait jusque dans la Seine, en face d'Hon- 
fleur, ce petit port de pêcheurs inoffensifs, dont 
le droit des gens fut violé de la façon la plus 
perfide, à la façon anglaise. 

Grand nombre de pêcheurs de cette ville se 
livraient à leurs travaux journaliers sur la 
rade du Havre, lorsqu'un matin la division an- 
glaise qui croisait devant le port, après s'être 
emparée de ces malheureux , renvoya cha- 
cune des barques sous la conduite d'un seul 
homme. 

Cette nouvelle répandit la consternation dans 
Honfleur. 
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Ces pêcheurs avaient des familles, des 
femmes, des enfants, que leur captivité allait 
plonger dans la plus profonde misère. Quel 
moyen employer pour obtenir justice? Il était 
défendu, sous les peines les plus sévères, de 
correspondre avec l'ennemi. Devait-on faire 
intervenir le gouvernement? Mais ce moyen 
eût entraîné des longueurs dont le résultat eût 
été fort douteux. 

C'est alors que les femmes de ces infortunés 
conçurent un de ces projets audacieux comme 
les grands désespoirs savent en inspirer. 

Équipant elles-mêmes leurs barques, et pui- 
sant leur force dans leur propre faiblesse, elles 
résolurent de tenter, sans le secours de per- 
sonne, la délivrance do leurs maris. Elles par- 
tirent d'Honfleur, dirigeant seules, sous le feu 
meurtrier des bombes et des boulets , leurs 
frêles embarcations jusqu'à bord du vaisseau 
commandant la station, et là, avec cette élo- 
quence sublime de la femme, à la fois épouse 
et mère, qui vient revendiquer son bien, moitié 
menaçantes et moitié suppliantes, elles récla- 
mèrent la liberté des prisonniers avec une telle 
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énergie, qu'elle leur fut accordée comme un 
hommage rendu à leur héroïque dévouement. 






Les Anglais avaient adopté pour point de 
mire le clocher de Notre-Dame, comme leur 
indiquant le mieux le centre de la ville, et la rue 
de la Gaffe, où habitait mon père, se trouvait 
être une des plus exposées aux projectiles de 
Fennemi en raison de sa proximité avec Téglise. 

Un jour, qu'entouré de tous ses élèves, il 
allait terminer sa classe, une bombe vint tom- 
ber tout à coup au milieu de nous, sans que, 
par un hasard providentiel, elle atteignît per- 
sonne. 

Mais grande fut la terreur de tous, et chacun 
de se sauver comme on pense, sans regarder 
en arrière. 

Ma mère, accourue sur les lieux, n'eut que 
le temps de me prendre dans ses bras, en me 
couvrant la tête de son châle comme pour me 
préserver, et de s'enfuir avec moi vers l'Eure, où 
les habitants avaient coutume de chercher un 
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abri sous la voûte et dans les casemates de la 
citadelle contre le bombardement, en attendant 
que la marée basse, forçant les navires anglais 
à se retirer, leur permît alors de rentrer en 
ville 



* * 



« Bien qu'il eût alors cinq ans à peine, ce 
« souvenir est toujours resté présent à sa mé- 
« moire, et souvent il nous l'a raconté. 

« Peut-être, en jetant ses notes sur le papier, 
« avait-il la pensée de dépeindre quelque grande 
« image d'une ville bombardée? Mais aujour- 
« d'hui, nous croyons inutile de nous étendre 
« sur ce sinistre tableau, dont Paris, hélas ! n'a 
« eu qu'un exemple trop terrible, lorsque, pen- 
(( dant six mois, les obus allemands ne ces- 
« sèrent de ravager ses campagnes et d'incendier 
« ses édifices. 

.« Il serait superflu de chercher à rappeler le 
« spectacle de ces familles accroupies sans abri 
« sur les cendres encore fumantes de leurs 
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« chaumières ; ces vieillards expirant dans un 
a coin, sans force pour appeler, près des enfants 
« à la mamelle qui mouraient de froid et de 
a faim sur le sein desséché de leurs mères, et 
a qui n'avaient pour répondre à leurs sanglots 
a que les gémissements et les imprécations des 
« mourants dont la terre resta jonchée quand 
a les hordes prussiennes eurent repassé le Rhin, 
a ne laissant derrière elles que l'herbe qui 
a grandit au pied des croix noires qui bordent 
a les chemins, et des chapelles blanches éparses 
« dans la plaine. 

<c Phares lugubres, qui semblent placés là 
a pour marquer les étapes sanglantes de l'in- 
a vasion du pont de Kehl à la place de la Révo- 
tt lution. 






« Je devais naître et mourir entre doux bom- 
«bardements, écrivait-il en janvier 1871, 
(( pondant que les obus sifflaient autour de lui. 
« Enfant, c'était ma ville natale qu'on brûlait ; 
a aujourd'hui c'est Paris ! 
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« Cinq ans après, il mourait. 

« A temps égal, la foudre devait le précéder 
<c et le suivre. » 






« C'est alors », poursuit-il, <« qu'un premier 
chagrin m'attendait. » 

Mon père, qui venait d'être désigné pour 
faire partie des ingénieurs architectes, devant 
se rendre au camp de Boulogne, voulut, avant 
de quitter le Havre, visiter un matin le théâtre 
dont il était conservateur. Il faisait sombre, et 
l'on avait négligé d'abaisser la trappe qui ferme 
d'ordinaire le trou du souffleur. Comme il 
marchait à reculons , tournant le dos à la 
salle, le pied lui manqua et il tomba dans le 
vide. 

Relevé aussitôt et transporté chez lui, les 
lésions qu'il s'était faites à la jambe le contrai- 
gnirent à prendre le lit, et peu de jours après 
une sorte de tumeur se déclarait dans les parois 

du genou. 

f. 



^.■••^1 
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Son médecin, jugeant le cas grave, voulut 
ui appliquer un vésicatoire, mais ennemi irré- 
conciliable de la médecine en général, et de ce 
genre de remède en particulier, mon père refusa 
énergiquement de se laisser traiter, et l'inflam- 
mation faisant bientôt de rapides progrès, 
l'amputation même devint impossible. 

Quelques semaines après, il succombait 
étouffé par le mal. 

Ce fut un coup terrible, une perte irréparable 
pour ma mère et pour moi. 

Mon grand-père Mercheidt, étant mort peu 
de temps auparavant, sa veuve s'était retirée 
auprès de sa seconde fille mariée et établie à 
Paris depuis quelques années, et ma mère, afin 
de me mettre à même de continuer mes études, 
dut songer à son tour à quitter le Havre pour 
venir retrouver sa mère et sa sœur. 

Grâce à un ami de la famille, nommé Lesage, 
riche armateur qui s'était acquis une fortune 
considérable, en faisant la course aux Anglais, 
et dont les fils avaient grandi avec moi dans 
la classe de mon père , ma mère obtint, do 
l'amiral Hamelin, des lettres de recomman- 
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dation qui la mirent à même, en arrivant à 
Paris, de me faire entrer avec une bourse au 
collège Sainte-Barbe. 
J'avais alors onze ans. 



II 



PARIS 



Une fois à Paris, ma mère s'installa rue 
Guénégaud, où habitaient sa sœur et son beau- 
frère, mon oncle et ma tante Coussin, avec ma 
grand'mère Mercheidt, et je fus admis comme 
externe au collège Sainte-Barbe. 

Ébloui par le prestige qu'exerce sur celui 
qui n'est jamais sorti du fond de sa province 
ce mot magique de Paris, j'avais quitté le 
Havre avec toute la curieuse insouciance de la 
jeunesse. 

Les récits merveilleux avec lesquels avaient 
été bercée mon enfance me faisaient entrevoir 
une de ces villes féeriques, aux palais de marbre 
et de porphyre, comme le poète arabe les dé- 
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peint dans ses contes, et je m'y figurais déjà 
riche et puissant au milieu du mouvement et 
de la foule. 

Quelle ne fut pas, hélas ! ma déception, 
lorsque je vis la voiture qui nous amenait, ma 
mère et moi, s'arrêter devant la porte basse 
d'une des plus hautes maisons de la rue Gué- 
négaud. 

Il pleuvait, et le ruisseau boueux creusé 
dans son milieu roulait avec un bruit mono- 
tone et triste ses eaux noires vers la rivière. 

C'était, il m'en souvient, le numéro 19. La 
maison est restée telle qu'elle était alors, et les 
trois fenêtres cintrées du quatrième étaffe, qui 
éclairaient la chambre de ma mère, regardent 
toujours le morne pavillon de pierres grises 
flanqué à l'angle droit de l'hôtel des Monnaies. 

L'unique fenêtre de ma chambre, située à 
l'étage supérieur, donnait comme les siennes 
sur ce même pavillon dont les murs sombres 
et élevés ne permettaient pas à la vue de 
s'étendre au delà de ses toits, et à part quel- 
ques rares promenades que mon oncle nous 
faisait faire le dimanche dans le jardin des 
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Tuileries, je n'en sortais que pour parcourir 
quotidiennement, matin et soir, le chemin qui 
conduisait de la rue Guénégaud à Sainte-Barbe. 



* * 



Cette vie régulière et sévère, si éloignée de 
l'existence animée, fiévreuse en quelque sorte 
que j'avais rêvée en quittant le Havre, bien que 
j'eusse encore à peine mes douze ans, pro- 
duisit un tel effet sur moi que, quelques mois 
s'étaient à peine écoulés, une sorte de con- 
somption s'empara de mes idées et engourdit 
mes sens, sans qu'il me fût possible de m'expli- 
quer au juste quels pouvaient être mes désirs 
et mes aspirations. 

Était-ce la nostalgie, ce mal du pays mortel 
aux imaginations ardentes ? 

Peut-être ! 

N'avais-jepas, en effet, laissé là-bas tous mes 
souvenirs d'enfance et toutes mes espérances 
d'avenir? 

Les murs froids et nus du collège pouvaient- 
ils me faire oublier la classe de mon père, voi- 



DE FREDERICK LEMAITRE. 35 

sine de la chambre où j'étais né, et d'où, le 
front penché sur mon travail, j'entendais à 
toute heure du jour les pas de ma mère et le 
frôlement de sa robe? L'accent dur et impé- 
rieux des professeurs de Sainte-Barbe pouvait- 
il ne pas blesser mon oreille, habituée à la voix 
paternelle, qui quelque sévère qu'elle pût être, 
me paraissait toujours harmonieuse et douce? 

Et quand j'étais rentré le soir sous notre 
étroite et sombre- allée de la rue Guénégaud, 
pouvais-je en m'endormant m'empêcher de 
rêver à la jetée du Havre, à ses nuits étoilées et 
à ses flots phosphorescents ; à ces milliers de 
voiles pointant à l'horizon, à ces trois-mâts 
superbes qui s'avançaient lentement en on- 
dulant sur l'eau comme un enfant qu'on berce, 
et n'abordaient le port qu'après avoir bien bas 
incliné leur beaupré comme pour le saluer. 

Perdu dans ce Paris, j'y marchais au hasard 
appelant vainement mes compagnons de jeux 
demeurés sur la plage où nous nous amusions 
à simuler des digues avec de gros galets pour 
arrêter le flux de la marée montante, dont les 
vagues écumantes s'avançaient, reculaient, 



r> 
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bondissaient à nos pieds, comme un chien qui 
se roule et vous invite à jouer. 

Je cherchais près de moi mon pauvre père, 
cet ami, qui jusqu'alors avait guidé mes pas, et 
que le ciel, hélas, m'avait repris trop tôt. Son 
austère affection et sa volonté ferme eussent 
eu le pouvoir de me faire persévérer, malgré 
mon peu de penchant, je l'avoue, pour les 
études abstraites, dans la carrière aride, mais 
positive à laquelle il me destinait, en voulant 
que je fusse architecte comme lui. 

Seul, je me sentais de nouveau replongé 
dans mes incertitudes, et entraîné malgré moi 
vers cette préoccupation constante du théâtre, 
sur laquelle s'étaient concentrées toutes mes 
illusions. 

Cette vocation que tout enfant j'avais con- 
çue, et que mon père n'avait tolérée que 
comme une distraction, mais qu'il n'eût jamais 
consenti à me laisser embrasser, cette vocation 
se réveillait en moi plus vivace et plus fdrte, 
en sentant que cette volonté ne pesait plus 
sur moi. 

Quand ma mère me croyait à la classe, je 
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traversais les ponts pour venir seul et rêveur 
passer des jours entiers sous les grands mar- 
ronniers des Tuileries. 

Mon âme avait besoin d'air et de solitude ; 
elle aspirait après un inconnu que je ne savais 
définir. 






Effrayée du changement rapide qui s'opérait 
en moi, ma mère résolut de consulter les méde- 
cins. Le hasard fit que Tun d'eux devina mon 
mal au premier coup-d'œil, et sa principale 
ordonnance s'attachant à me prescrire le plus 
de distraction possible, il conseilla entre autres 
divertissements de me conduire au théâtre. 

Ce mot produisit sur moi une réaction telle- 
ment visible et spontanée, qu'il fut décidé que 
le soir même on irait au spectacle. 

Par respect pour son double deuil, ma mère 
s'était abstenue de ce plaisir depuis son arrivée 
à Paris, et pas plus qu'elle je n'avais visité 
d'autres théâtres, que les baraques des saltim- 
banques qui paradaient sur les places publi- 

3 
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ques, ayant pour habitude de rentrer exacte- 
ment chaque jour à l'heure où finissait la classe, 
afin de n'éveiller aucun soupçon sur mes 
absences à Sainte-Barbe, et de passer mes soi- 
rées au milieu du petit cercle de famille où 
venaient se joindre à nous^ ma grand'mère, 
mon oncle et ma tante Coussin. Tous quatre 
se réunissaient et causaient autour du foyer, 
pendant qu'assis devant la table, je dessinais 
ou je lisais. 

A cette époque l' Ambigu-Comique tenait, 
avec la célèbre Madame Angot^ un de ces succès 
sans précédent qui devaient, à soixante ans 
d'intervalle, faire la fortune de deux théâtres. 

Circonstance bizarre. 

C'est même Madame Angot qui eut le pri- 
vilège de m'attirer pour la première fois dans 
cette salle de l'Ambigu, laquelle devait, quel- 
ques années plus tard, devenir le théâtre de 
mes premiers succès, et était destinée en même 
temps à servir de prétexte à l'interdiction de 
ma représentation de retraite à l'Opéra. 
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Décidément cette courtisane des halles n'a 
jamais su accorder franchement ses faveurs 
qu'aux directeurs. 



* * 



On me conduisit donc à l'Ambigu. 

Le lendemain, j'étais encore tout entier sous 
l'émotion fiévreuse de cette soirée, émotion 
moins due à la valeur de la pièce qu'à l'en- 
semble du spectacle auquel j'avais assisté. 

Ces lumières, ce monde, ces applaudisse- 
ments et ces rires, ces personnages tour à tour 
réels ou fantastiques, défilant devant mes yeux 
comme maintes fois j'en avais entrevus dans 
mes rêves, tout cela m'avait ébloui, fasciné, et 
dès ce moment mon parti était irrévocable- 
ment pris. 

Je voulais être comédien . 

Je fis part de ma résolution à ma mère ; la 
pauvre femme en demeura muette de stupeur. 
C'était pour elle le renversement de tous ses 
projets, de toutes ses espérances ; c'étaient mes 
études arrêtées, mon avenir perdu; et ma 
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grand'mère, plus acharnée encore, cherchait 
à me persuader en pleurant que c'était me 
damner que de vouloir monter sur les plan- 
ches ! 

La bonne chère vieille, ses lunettes braquées 
jours et nuits sur un vieux livre de messe, ne 
voyait partout qu'enfer et damnation. J'avais 
beau m'évertuer, pour essayer de lui faire com- 
prendre qu'on n'était pas damné pour jouer la 
comédie ; je me souviens qu'un jour je n'eus 
que le temps de me sauver pour ne pas rece- 
voir sa malédiction, parce qu'à la suite d'un 
sermon, j'avais osé lui répliquer gravement par 
ces deux vers de Voltaire : 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. 
Notre crédulité fait toute leur science. 






N'avais-je pas, en effet, raison d'invoquer 
Voltaire? Il les connaissait bien, lui, ces prê- 
tres intolérants, quand il disait à Le Kain, qui 
venait lui demander à être admis dans la troupe 
des comédiens du roi : 



DR FREDERICK LEMAITRE. 41 



« Vous voulez être comédien ? C'est le plus 
« beau, le plus rare, et le plus difficile des ta- 
« lents. Un jour à venir la France estimera 
« votre art, mais il est avili par des barbares, 
« et proscrit par des hj^ocrites. » 

Cette réprobation, qui pèse encore aujour- 
d'hui sur la classe des comédiens, n'est-elle 
pas l'œuvre des gens d'église ; n'a-t-elle pas été, 
avant tout, suggérée par ces hommes qui, ja- 
loux du privilège que jusqu^alors on leur avait 
concédé à eux seuls, en leur accordant le droit 
de représenter des Mystères^ ne voyaient, dans 
la venue des nouveaux comédiens, que des ri- 
vaux dangereux qu'ils devaient poursuivre de 
leur haine. 

Cette haine, dégénérée en préjugé inique, 
fruit de lïgnorance, fut propagée de siècle en 
siècle par de plats courtisans, de faux dévots et 
de vieilles bigotes, vendus au confessionnal, 
cet oratoire de l'Inquisition, qui, les uns et les 
autres, espéraient ainsi se réhabiliter et se 
grandir, en foulant sous leurs pieds le génie 
quelquefois, la probité toujours. 

Un exemple suffira pour le prouver. 
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Une vieille chronique du temps dit : 
« Pendant plusieurs siècles les progrès de 
l'art dramatique, en France, se bornèrent à 
la composition et à la représentation d'une 
infinité de mystères, moralités, farces et so- 
ties, produits en public à la faveur d'un pri- 
vilège exclusif accordé par lettres-patentes 
de Tan 1402, aux confrères de la Passion, 
qui établirent leur théâtre dans une salle de 
l'hôpital de la Trinité, rue Saint-Denis. Ils y 
restèrent jusqu'en 1548; à cette époque, ils 
achetèrent Tancien hôtel des ducs de Bour- 
gogne, qui n'était plus qu'une masure, et y 
firent construire un théâtre. Lorsque la con- 
naissance et Tétude d'Eschyle, de Sophocle, 
d'Euripide, d'Aristophane, de Plante et de 
Térence, eurent inspiré à Jodelle, La Pé- 
ruse, Garnier et autres auteurs dramatiques 
du xv!** siècle, des ouvrages plus réguliers, 
les comédiens, qui voulurent se former en 
troupe et se fixer à Paris pour les représen- 
ter, éprouvèrent beaucoup d'obstacles, et 
furent longtemps tourmentés par les con- 
frères de la Passion , qui voyaient en eux 
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« des rivaux redoutables. Il fallut cependant 
« qu'ils cédassent au torrent de l'opinion pu- 
ce blique prononcée en faveur des nouveaux 
« acteurs et des pièces qui formaient alors 
« leurs répertoires. Ils furent contraints, en 
« 1588, de leur abandonner Thôtel de Bour- 
« gogne, si longtemps témoin de leurs suc- 
ce ces. » 






Mon oncle Coussin, plus sensé, et pour ainsi 
dire le chef de la famille, comme étant le seul 
homme, essayait de raisonner les femmes. 

« Pourquoi vous opposer, disait -il à ma 
« mère, au penchant de votre fils; êtes-vous 
« bien certaine de ne pas vous tromper en per- 
ce sistantàlui faire suivre une carrière pour 
« laquelle il ne témoigne que de Téloignement? 
« Son père, seul, y fût peut-être parvenu ; mais, 
« sans que cela altère en rien Taffection qu'il 
« vous porte, croyez-vous avoir sur lui le même 



u 
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empire, la même autorité? Sa nature artis- 
tique, exaltée, violente même, l'entraîne ir- 
résistiblement, depuis sa plus tendre enfance, 
vers un but auquel il semble prédestiné. 
Croyez-moi, lutter plus longtemps c'est 
perdre, en vaine résistance, un temps pré- 
cieux; sa volonté l'emportera sur la vôtre; 
il sera comédien. » 



Ma mère, alarmée du ravage produit chez 
moi par la maladie, ébranlée par les conseils de 
mon oncle, céda, à son corps défendant, mais 
à la condition, toutefois, ajouta-t-elle avec 
cette prévoyance que lui dictait son cœur, que 
tout en cherchant à me faire comédien, je ne 
négligerais pas de suivre mes cours à Sainte- 
Barbe, et que je continuerais à m'occuper d'ar- 
chitecture, afin que dans le cas où je ne réussi- 
rais pas au théâtre, je n'eusse pas, au moins, 
tout perdu à la fois. 

Ce fut avec des larmes de joie dans les yeux 
que j'embrassai ma mère, en lui jurant de me 
soumettre religieusement à tout ce qu'elle me 
demandait, en échange du sacrifice qu'elle me 
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faisait; sacrifice d'autant plus grand que la 
pauvre femme nous cachait une partie de la 
vérité. 

En perdant si soudainement son mari, elle 
avait, en même temps, perdu toutes ses res- 
sources. Les émoluments de mon père, comme 
architecte de la ville du Havre, sa classe et ses 
leçons particulières, constituaient, seuls, notre 
modeste revenu. Sa mort, et les frais de notre 
installation à Paris, avaient épuisé nos petites 
économies ; ma mère devait elle-même donner 
des leçons de piano pour vivre , et sa gêne était 
trop grande pour que je pusse rester sans tra- 
vailler. 

En continuant mes études, elle me voyait 
bientôt à même de pouvoir gagner quelque ar- 
gent, en entrant, soit comme dessinateur chez 
un architecte , soit comme vérificateur chez 
quelque entrepreneur, sans que cela vînt en 
rien, bien au contraire, entraver ma carrière. 
Tandis que ce théâtre maudit! (elle ne pouvait 
jamais prononcer ce mot sans l'accompagner 
de cette dernière épithète), c'était pour elle l'in- 
connu, l'anéantissement de tout. 

3. 
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J'y voyais, au contraire, une source rapide 
de fortune. 






A force de travail et de persévérance, je par- 
vins à me faire admettre, comme élève audi- 
teur ^ au Conservatoire, dans la classe de Lafon, 
le tragédien. 

On me reconnaissait bien une certaine intel- 
ligence, mais j'avais largement à faire; non 
seulement je grasseyais assez fortement, mais 
j'avais encore conservé un accent normand des 
mieux accentués, et ce que j'avais de mieux à 
faire jusqu'à nouvel ordre, me dit-on, c'était 
d'écouter et de regarder. 

C'était peu ou beaucoup : qu'importe I 

Loin de me décourager, je partais le matin, 
et, sous ces mêmes marronniers où quelques 
mois auparavant je me demandais, morne et 
languissant, s'il me serait donné, à l'automne 
suivant, de fouler sous mes pieds leurs feuilles 
desséchées, je revenais, cette fois, plein d'es- 
pérance et de vie, voulant, nouveau Démos- 
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thènes, vaincre et assouplir cette langue re- 
belle, en faisant retentir l'air des imprécations 
d'Achille et des fureurs d'Oreste I 



* * 



Mais je savais la vérité, et je devais songer 
à venir en aide à ma mère. 

L'espoir de débuter prochainement sur un 
théâtre était encore trop incertain pour que 
je puisse m'y arrêter. J'entrai d'abord chez 
un procureur, puis chez un notaire où je fus 
admis comme petit clerc, autrement dit : saute- 
ruisseau, avec des appointements de trente 
francs par mois, que je rapportais exactement 
à la maison , sauf quelque petite monnaie 
que je gardais pour m' acheter les principaux 
ouvrages des auteurs classiques, ou bien aller 
au spectacle en me glissant parmi la claque. 

Le premier argent gagné, si faible que soit 
la somme, semble toujours une fortune; ce- 
pendant je ne tardai pas à m'apercevoir que 
celle-ci était réellement par trop minime. C'est 
alors que, me rappelant l'esprit de trafic de 
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mes compatriotes, Tidée me vint de me faire 
négociant. 

Avec le secours de quelque argent que j'ob- 
tenais de mon oncle, en cachette de ma tante, 
et de quelques sous que je soutirais à ma tante 
en cachette de mon oncle, je fus bientôt à 
même de faire quelques provisions de riz, de 
sucreet de café. 

Me présentant alors chez les petits com- 
merçants comme commis-voyageur en denrées 
coloniales^ je leur revendais mes produits à 
prix forts, et j'arrivais à réaliser ainsi, d'une 
façon assez intelligente, je l'avoue, d'honnêtes 
bénéfices qui me permirent promptement, non 
seulement d'abandonner avec avantage l'étude 
de mon notaire, mais encore de rentrer en 
pleine jouissance de ma liberté. 

Bien que de tous temps, le théâtre et le 
négoce aient généralement passé pour être 
assez incompatibles, je n'en suivais pas moins 
assidûment mes cours au Conservatoire ; et 
rentré le soir dans ma chambre où toutes mes 
marchandises étaient soigneusement rangées 
sur des rayons superposés les uns au-dessus 
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des autres, je déclamais à haute voix force 
alexandrins, tout en étiquetant mes denrées 
avec le coût de leur achat et celui de leur 
vente, afin de me rendre un compte bien exact 
de chacune de mes opérations. 

Tel était l'emploi assez monotone de mon 
temps, comme on le voit, lorsque survinrent 
les CentJours. 



K 



V 









III 



LES CENT-JOURS 



Ceux qui, comme moi, avaient quinze ans à 
cette époque, et comme moi étaient nés dans 
le giron de cette gloire et de cette grandeur, 
pouvaient-ils ne pas partager l'enthousiasme 
qui éclata pour le colosse que l'Europe entière 
coalisée avait cru terrasser, et qui se relevait 
plus grand et plus acclamé que jamais. 

Lorsque le 20 mars, au matin, la nouvelle 
se répandit dans Paris que l'Empereur avait 
passé la nuit aux Tuileries, ce n'était plus de la 
joie, c'était du délire, de la frénésie, et quand 
on sut, peu de temps après, que les alliés, 
occupés tranquillement à se partager la France 
au congrès de Vienne, n'avaient pas encore 
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licencié leurs années, et qu'ils se disposaient 
de nouveau à lancer huit cent mille hommes 
sur nous, ce fut une rage, une exaltation à 
nulle autre pareille. 

Chacun voulait être soldat, et suivant, 
comme malgré moi, Fimpulsion générale, je 
courus m'engager. 

Désigné pour faire partie de la division du 
général Lefèvre-Desnouettes, un des premiers 
que leur attachement pour Napoléon avait 
portés à se joindre à lui à son retour de l'île 
d'Elbe, je fus incorporé dans le deuxième régi- 
ment de ligne alors caserne à la Nouvelle- 
France^ faubourg Poissonnière. 

Deux mois se passèrent là, employés à faire 
l'exercice, pendant lesquels je m'efforçais d'en- 
tretenir mes instincts belliqueux avec des 
rêves de gloire et de. batailles. 

Lorsque vint le jour où eut lieu dans la cour 
du Carrousel la grande revue passée par l'Em- 
pereur avant le départ de l'armée pour Wa- 
terloo. 

Ce jour-là, c'était le 3 juin, si j'ai bonne 
mémoire, le temps était magnifique, le soleil 
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faisait étincelor les casques et les baïonnettes 
comme autant de milliers d'éclairs, et les vieux 
grognards ne pouvaient s'empêcher de com- 
parer ses rayons à ceux du soleil d'Austerlitz. 

Parti de la caserne à sept heures du matin, 
mon régiment ne défila que vers quatre heures 
seulement, après avoir stationné depuis dix 
heures sous le péristyle du Théâtre-Français. 

L'Empereur, dont j'épiais autrefois le pas- 
sage, en me mêlant, dans mes promenades 
buissonniëres , à la foule qui chaque jour 
attendait sa sortie aux guichets de l'Échelle 
ou du Louvre, et que je n'avais pas revu 
depuis son départ pour la campagne de France, 
me parut sensiblement vieilli. Il était revêtu 
de son uniforme vert des chasseurs de la garde, 
et les plis de son gilet blanc, qui lui remontaient 
jusque sur la poitrine, étaient fortement sau- 
poudrés de tabac. 






A ce souvenir d'enfant s'en rattache un 
autre tout artistique, et qui échappa sans 
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doute à beaucoup de spectateurs, mais qui 
depuis est toujours resté présent à ma mé- 
moire. 

Le défilé des troupes venait de commencer, 
quand Napoléon, placé sous le grand balcon 
du pavillon de l'Horloge, crut reconnaître, au 
milieu de la foule que la curiosité avait attirée, 
une femme d'une tournure distinguée, quoique 
simplement mise, et qui se tenait debout et 
immobile derrière Tune des grilles. 

« — Mais n'est-ce pas, demanda-t-il, à l'un 
des personnages qui l'entouraient, n'est-ce pas 
mademoiselle Mars que j'aperçois là-bas? » 

Et il détacha immédiatement un aide de 
camp. 

Lorsque la belle comédienne, car c'était bien 
elle , sur l'avis que l'Empereur désirait lui 
parler , se trouva tout émue en présence de 
Napoléon, il la prit par la main et la fit asseoir 
lui-même au milieu de sa suite, en s'excusant 
de ne l'avoir pas reconnue plus tôt. 

Je n'avais vu jouer mademoiselle Mars 
qu'une seule fois. C'était peu de temps aupa- 
ravant le 21 avril, dans une représentation 



1 
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donnée par ordre ^ la seule à laquelle assista 
Napoléon pendant les Cent- Jours. Mademoi- 
selle Mars y jouait la marquise dans le Legs^ 
en compagnie de Fleury et de Firmin. 

Cette fois m'avait suffi pour que ses traits 
demeurassent gravés dans mon esprit. 






La revue continua au milieu des acclama- 
tions du peuple, qui, en venant se mêler aux 
hurrahs des régiments et des divisions défilant, 
sabres au vent et bannières déployées, faisaient 
monter dans Tair de telles clameurs, qu'elles 
eussent étouffé jusqu'au bruit de la foudre. 






La revue terminée, et rentré au quartier, je 
me mis à réfléchir pendant la nuit. La journée 
avait été longue et la fatigue était grande, aussi 
ne pouvais-je m'imaginer que le lendemain 
matin il allait falloir se remettre en route pour 
gagner la Belgique, et.. . à pied ! 
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Cette perspective me donna fort à penser sur 
ce que j'avais fait dans un premier accès de 
fièvre chevaleresque, et ce que j'appelais tout 
bonnement aujourd'hui un coup de tête. 

Je songeais à ma mère que j'avais quittée 
toute en pleurs ; au sacrifice que la chère femme 
s'était vainement imposé en se faisant violence 
pour consentir à me laisser embrasser la car- 
rière théâtrale ; je pensais à mes études sou- 
haitées avec tant d'ardeur, et auxquelles je 
renonçais si légèrement, sans m'être seulement 
demandé s'il me serait possible de les reprendre 
à mon retour, en admettant même que je 
revinsse. 

Car enfin, quelle allait être l'issue de cette 
campagne entreprise si brusquement, sans 
préparations aucunes ; n'ayant pour tenir tête 
aux masses formidables qu'on nous opposait^ 
que les débris d'une armée désorganisée et 
uniquement renforcée par de jeunes soldats, 
presque des enfants sachant à peine tenir leur 
fusil. 

Quoique moutard et tourlourou^ j'écoutais 
beaucoup parler les vieux soldats revenant des 
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pontons anglais. « Trop vite ! murmuraient-ils, 
trop vite ! » 

Le génie, me disais-je, primera-t-il la force? 

Quel que soit l'âge, les réflexions se succèdent 
rapidement dans certains moments. Il semble- 
rait en cela que la pensée, s' éveillant dans la 
nouvelle enveloppe qu'elle anime, se souvient 
tout à coup, et cherche dans le passé les leçons 
de l'avenir. 

C'est la tête ainsi bourrelée, et le corps déjà 
vaincu par la fatigue, que je finis par m'assou- 
pir et perdre insensiblement le fil de ces grandes 
questions politiques écloses dans le cerveau 
d'un conscrit de quinze ans ! 






Le lendemain, la diane en m' éveillant vint 
me rappeler à la réalité. 

Le lever, ce jour-là, eut lieu avec plus d'ani- 
mation que de coutume ; on sentait chez tous, 
chez l'officier comme chez le simple soldat, 
l'agitation fiévreuse du départ. 

Après avoir mangé la soupe et achevé les 
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derniers préparatifs, chaque peloton vint se 
former dans la cour pour passer à l'inspection. 
Tenue de campagne, sac au dos, gamelles et 
bidons, tentes et piquets, armes et cartouches, 
soixante livres sur les épaules, telle était la 
charge avec laquelle il fallait alors marcher et 
se battre. 

Lorsque le régiment au grand complet fut 
rangé en bataille, il s'ébranla lourdement, et 
tambour battant, musique en tête, il quitta la 
caserne aux cris mille fois répétés de : Vive 
l'Empereur ! 

On monta le faubourg Poissonnière jusqu'à 
la barrière pour gagner par les boulevards 
extérieurs la route de Saint-Denis, et une fois 
en pleine campagne, on prit le pas de route, et 
chacun marcha selon sa fantaisie. 

Je n'étais pas encore habitué à faire de 
longues marches avec ces énormes souliers 
ferrés, si grossièrement établis, que fournissait 
l'intendance aux pauvres diables de fantassins ; 
la fatigue de la veille m'avait fortement blessé 
au talon gauche, et nous n'étions pas à Saint- 
Denis, que déjà j'avais les pieds en sang. 
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"A 



La douleur m' obligeant à ralentir ma marche, 
je fus bientôt rejoint par les voitures d'am- 
bulance qui nous suivaient. Comme je m'ap- 
prochais de l'une d'elles, pour demander à 
l'infirmier qui la conduisait, s'il ne pouvait 
pas me laisser monter à côté de lui, le com- 
mandant, venant à passer en ce moment, m'in- 
terpella brutalement pour savoir ce que je 
voulais. 

Je lui renouvelai ma prière en lui montrant 
mes pieds, afin qu'il pût s'assurer par lui- 
même à quel point je devais souffrir. 

« — Va donc ! va donc ! mon bougre... me 
répondit-il durement. Tu en verras bien 
d'autres I » 

L'inhumanité de cet homme me révolta mal- 
gré moi, et je sentis le sang me monter vio- 
lemment au visage, en voyant cette brute, 
parfaitement assise sur un bon cheval, refuser 
à un enfant blessé, de monter dans une de ces 
voitures qui pourtant n'étaient là que pour 
soulager les malades. 
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Sans calculer quelles pouvaient être les con- 
séquences de ma résolution : 

« C'est comme cela ? me dis-je, avec des lar- 
« mes de rage dans les yeux ; eh bien ! je ne 
c( verrai rien du tout ! » 

Et me blottissant derrière un de ces mon- 
ticules de terre qui bordent les grandes routes, 
j'attendis impassible que le régiment entier, le 
peloton formant l'arrière-garde et le dernier 
des traînards eussent défilé. 

Alors, n'entendant plus aucun bruit, et n'a- 
percevant pas même l'ombre d'un nuage de 
poussière à l'horizon, je quittai prudemment 
ma retraite après avoir laissé là armes et ba- 
gages, et je repris sans plus tarder la route de 
Paris, où j'arrivai chez ma mère comme il fai- 
sait nuit. 



^ 



IV 



LA MARMITE RENVERSÉE 



Ma pauvre mère, qui m'avait dit adieu en 
pleurant, me revit avec épouvante en apprenant 
la vérité. 

— Malheureux ! s'écria-t-elle, te voilà déser- 
teur. Tu vas être fusillé I 

Je tentai de la calmer et de lui faire com- 
prendre d'abord que, n'ayant pas quinze ans, 
je n'avais aucun supplice de ce genre à redouter ; 
ensuite que mon régimentétait déjà bien loin, et 
que personne ne songeait certainement à moi. 
Enfin, pour la rassurer complètement, je lui 
promis de me présenter le lendemain matin au 
quartier, en donnant à mon retour un motif 
que je saurais trouver d'ici là, et de demander 
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à être de nouveau dirigé sur mon corps, pour 
écarter plus sûrement les soupçons. 

Dès que je vis le jour, je fis ce que j'avais 
promis la veille à ma mère, et après Favoir dé 
nouveau quittée en l'embrassant, je m'en vins 
frapper à la porte de la caserne. 

Après avoir été mis en présence du sergent- 
major, le seul sous-officier resté pour comman- 
der les quelques hommes chargés de la surveil- 
lance du monument, je lui exposai que m'étant 
mis en route la veille étant déjà blessé, la 
douleur m'avait fait perdre connaissance au 
fond d'un fossé où j'avais voulu me reposer, et 
que lorsque j'étais revenu à moi, je m'étais vu 
seul sur le chemin au milieu de la nuit !.. . 

Cette sorte d'odyssée ne lui parut pas très 
claire, et jusqu'à plus ample information, il ne 
trouva rien de mieux que de m'envoyer à la 
salle de police. 

Deux jours, trois jours se passèrent sans 
autres visites que celles du concierge qui m'ap- 
portait régulièrement ma ration d'eau et de pain 
noir. Le sixième jour cependant, je me hasardai 

4 
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à lui demander si ma captivité devait se pro- 
longer longtemps encore ? 

— Je n'en sais rien, me répondit-il; cela 
regarde le sergent-major, et il n'est jamais là. 



* * 



Enfin, un matin, j'entendis par la petite fe- 
nêtre grillée, percée au-dessus de mon lit, sorte 
de vasistas scellé dans la muraille et prenant 
jour sur la cour, un mouvement inaccoutumé 
d'allées et de venues, et je crus reconnaître 
entre autres bruits, la voix du sergent-major. 

Je me dressai immédiatement sur ma pail- 
lasse en me cramponnant aux barreaux jusqu'à 
ce qu'il me fût possible de voir au dehors. 

C'était bien lui qui causait dans la cour avec 
le fourrier. 

— Sergent I sergent ! me hasardai-je à crier 
à trois reprises différentes. 

Et voyant qu'il levait les yeux en les tournant 
vers moi, j'ajoutai timidement : 

— Sergent I est-ce que je ne vais pas bientôt 
sortir d'ici, moi ! 
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— Qui cela toi ? 

— Eh ! bien , mais moi , Lemaître ; vous 
savez bien, sergent, moi, qui me suis évanoui 
là-bas, sur la route de Saint-Denis, au fond d'un 
fossé !... 

— Ah ! c'est toi Lemaître ? Oui, oui, je me 
rappelle. Ah I bien, ajouta-t-il avec un air nar- 
quois, ton affaire est bonne, mon gaillard ; tu 
vas passer au conseil de guerre ! 

Les niais de l'ancienne comédie, tombant 
tout à coup sous la table ou dans une trappe, 
disparaissaient avec moins de promptitude que 
je n'en mis à me laisser glisser sur mon lit. 

Ce mot de conseil de guerre m'avait plongé 
dans une telle stupeur, que c'est à peine si 
j'entendis le bruit des verroux, quand mon gar- 
dien, après avoir ouvert ma porte, me fit signe 
de le suivre en me disant que le sergent-major 
voulait me parler. 

Je marchai derrière lui sans me sentir la 
force de l'interroger. 

Tous les grands raisonnements, auxquels 
j'avais eu recours pour donner du courage à 
ma mère, m'abandonnaient en ce moment, et 
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je me voyais déjà accusé d'avoir déserté avec 
armes et bagages en face de l'ennemi, traîné 
devant le peloton d'exécution. 

Aussi, quelle ne fut pas ma surprise, lors- 
qu'en entrant chez le sergent-major, je le vis 
se lever et venir à moi. 

— Mon pauvre Lemaître, me dit-il, en me 
frappant sur l'épaule, comme tu dois m'en vou- 
loir I Figure-toi, mon garçon, qu'au milieu de 
ce tohu-bohu, je t'avais oublié ! 

En deux mots, il me mit au courant des évé- 
nements, m'apprit le résultat de la bataille de 
Waterloo, la déroute générale, et depuis deux 
jours le retour par bandes isolées des fuyards 
que l'on dirigeait aussitôt sur les buttes Saint- 
Chaumont et de Montmartre, pour les faire tra- 
vailler aux fortifications que l'on élevait afin 
d'essayer de mettre Paris en état de défense. 

Le résumé de ces explications, que j'étais 
tout surpris de l'entendre me donner avec 
autant de complaisance, était celui-ci : 

— Depuis douze jours que tu es là, tu dois 
avoir besoin d'air, et je suis sûr, ajouta-t-il en 
ricanant, qu'un peu d'exercice te fera du bien ! 
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Tu vas porter la soupe aux hommes qui tra- 
vaillent là-haut. 



* * 



Quelques minutes après, portant sur ma tête 
une énorme marmite de soupe, contenant la 
ration de douze hommes, car à cette époque le 
soldat mangeait encore à la gamelle, je remon- 
tais de nouveau le faubourg, me dirigeant vers 
Montmartre. 

Mon premier sentiment, en me retrouvant 
libre, fut de remercier Dieu. 

Il me semblait qu'à la suite d'un horrible cau- 
chemar, je me sentais transporté dans quelque 
pays enchanté plein d'air, de lumière et dévie. 

La fatigue me rappela bien vite à la réalité. 
Cette marmite était affreusement lourde, et la 
position qu'il fallait garder pour maintenir son 
équilibre, en tenant les bras levés, doublait son 
poids. La chaleur était accablante, le soleil de 
juin dardait dans toute sa force, et j'avais fait à 
peine quelques centaines de pas, que j'étais 
obligé de m'arrêter. 

4. 
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Comme je m'essuyais le front après avoir 
déposé mon fardeau sous une allée pour y cher- 
cher un peu d'ombre, je me mis à réfléchir de 
nouveau. 

De même que dans la nuit qui avait précédé 
le départ des troupes pour la Belgique, j'avais 
su prévoir le triste résultat de Waterloo, de 
même il n'était pas difficile de prédire ce qui 
allait arriver aujourd'hui que la défaite était 
complète. 

Les alliés allaient ramener le Roi, après qu'on 
aurait fait tuer, pour la forme, quelques mil- 
liers d'hommes dans une défense simulée, et je 
me demandais si ce n'était pas retomber de 
Charybde en Scylla, que d'aller me jeter inuti- 
lement dans cette mêlée sans issue, d'où j'étais 
parvenu à sortir une première fois. 

Comme je me livrais à ces pensées, le fumet 
de la marmite, que j'avais posée à mes pieds, 
me montait agréablement aux narines. 

C'était bien tentant pour un homme qui 
venait de passer douze jours au pain et à l'eau. 

Ma foi, je me laissai séduire et je la décou- 
vris, d'abord avec l'idée d'y goûter seulement; 
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mais au fur et k mesure que mes arguments en 
faveur de mon émancipation prenaient plus de 
consistance, les cuillerées de potage se succé- 
daient avec plus de rapidité; si bien qu'au 
même instant où je sentais 91a résolution irré- 
vocablement arrêtée, j'apercevai le fond du 
pot! 

Le sort en était jeté ; je renversai la mar- 
mite, et je m'en revins de nouveau chez ma 
mère. 

Elle répandit bien encore quelques larmes ; 
mais cette fois je demeurai inexorable, et jetant 
le froc aux orties, je mis définitivement l'uni- 
forme de côté. 

Huit jours après, Louis XVIII rentrait dans 
Paris, mon régiment était licencié, et sans que 
je dusse pour cela me croire grand prophète, le 
sinistre « sauve qui peut ! » jeté sur le champ 
de bataille de Waterloo, avait, hélas! réalisé 
toutes mes prévisions. 
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Un matin, sans parler de rien à personne, je 
repris le chemin du Conservatoire. 

Arrivé devant la porte dé la classe, je l'ou- 
vris avec précaution pour ne point éveiller 
Fattention, et je ,me glissai silencieusement 
dans un coin, sans que nul songeât seulement 
à me demander ce que j'étais devenu. 

Au milieu de ce bouleversement général, on 
ne s'était même pas aperçu de mon absence. 

Trois mois après, un concours fut ouvert au 
second Théâtre-Français pour les élèves du 
Conservatoire ; je me présentai, j'échouai. 

Une seule voix s'était élevée en ma faveur, 
celle de Talma. 

Je l'ignorais. Son suffrage m'eût grande- 
ment consolé de cet échec. 

Ce ne fut que quelques années plus tard que 
j'appris le fait par Picard, alors directeur de 
l'Odéon. 






Picard, le bon, l'honnête Picard, le maître à 
tous; l'ami, le protecteur de la jeunesse. Il 
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m'aimait comme un fils, et s'il n'eût dépendu 
que de lui, il m'eût dès le premier jour placé au 
premier rang. Aussi n'est-ce jamais sans 
éprouver une certaine émotion, que mes yeux 
se reportent sur la lettre qu'il m'écrivit 
quelque temps après , ou plutôt qu'il me fit 
écrire peu d'heures avant sa mort, car c'est à 
peine s'il lui était possible de tenir encore sa 
plume. 

Il ne put que signer. 

« Mon cher Frederick, (dictait-il à son secrè- 
te taire, Théodore Nézel), permettez-moi de 
« vous offrir un exemplaire de mes œuvres en 
(( reconnaissance du talent que vous venez de 
c( déployer dans mes Deux Philibert j et surtout 
« du zèle tout amical que vous avez mis à mon- 
« ter la pièce. Tant le monde me parle de vous 
« et trouve que vous jouez le rôle avec toute 
« la vérité et le comique qu'il réclame. Je vou- 
« drais bien pour tous les deux que nous ne 
« nous en tinssions pas là; voilà pourquoi je 
« vous envoie mon théâtre. Cherchez, vous ne 
« pouvez manquer d'y trouver quelque chose à 
« votre convenance. Il y a dans la Vieille 
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« Tante, un rôle de Vernissac où vous produi- 
te riez un grand effet, mais il nous faudrait 
« une femme pour jouer la Tante. Mais quand 
« j'y pense, un rôle tout à la fois comique et 
« profond, et dans une pièce qui a toujours eu 
« le plus grand succès , c'est Marcelin des 
((Marionnettes; il y a de quoi faire autant 
« d'effet que dans les Deux Philibert. 

a Adieu, mon cher Frederick, je me félicite 
« bien d'avoir apprécié votre talent lorsque 
(( vous étiez tout jeune encore au second théâtre 
« Français. 

« Recevez de nouveau mes remerciements et 
(( l'assurance de ma sincère amitié. )> 




C'était sa dernière signature qu'il m'en- 
voyait avec son dernier adieu 



* * 
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Mais il me fallait à tout prix m'essayer sur 
un théâtre quel qu'il fût. 

Fort de mon titre d'élève du Conservatoire, 
je me présentai au directeur des Variétés amu- 
santes qui, moins exigeant que Messieurs les 
membres du jury du théâtre Royal de TOdéon, 
m'engagea, séance tenante. 

Quelques jours après, je débutais à quatre 
pattes dans le lion de Pyrame et Thisbé. 

Enfin j'étais comédien. 



PREMIÈRES ÉTAPES DRAMATIQUES 



Oui , à quatre pattes , sur le théâtre des 
Variétés-Amusantes^ dans le lion de Pyrame et 
ThisbéI 

Ah ! il y avait loin de la place de l'Odéon au 
boulevard du Temple, et le roi du désert, tout 
roi qu'il pouvait être, portait moins haut sa 
crinière que le roi des rois ne portait sa cou- 
ronne. 

Il est vrai qu'il courait aussi moins de 
risques de la perdre. 

Au surplus, ce début fut, par ma foi, très 
bon. Une feuille du temps prétendit que j'avais 
parfaitement saisi cette allure, noble, superbe, 
terrible I 
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dont parle Buffon dans son portrait du roi des 
animaux. 

Du reste, ce titre de Variétés amusantes pou- 
vait, à l'exemple de r Ambigu-comique, qui n'a 
jamais représenté que les mélodrames les plus 
sombres, induire le public en erreur sur son 
véritable genre. On y jouait moins la farce pro- 
prement dite, que la pantomime héroïque telle 
que : la Jérusalem délivrée; le Siège de Grenade; 
la Liberté des noirs ; Pyrame et Thisbé, etc., et 
lin jeune débutant, sans passé, sans aïeux, pou- 
vait y essayer très honorablement ses premiers 
pas... même à quatre pattes. 

Au surplus, je ne fis là qu'une courte station, 
et après y avoir mimé,.. Les Chevaliers de la 
mort, et la Clarinette enchantée, je fus engagé 
par Bertrand, directeur du théâtre des Funam. 
bules. 






Cette scène, maintenant infime, était à cette 
époque le théâtre des succès de Gougibus, de 

5 



74 SOUVENIRS 



Poignet , et de Débureau dont la réputation 
grandissait tous les j ours . 

Hélas! que sont devenus aujourd'hui ces 
beaux t3^es de la comédie italienne? Quel bon 
gros rire jovial et franc provoquaient chez 
nos pères ces bruyants coups de battes et ces 
grands coups de pieds tombant indistinctement 
sur Cassandre ou Pierrot, et dont Molière lui- 
même s'est bien gardé de déshériter Mascarille 
et Crispin. Que de grâce, que de charme dans 
ces amours innocentes et muettes d'Arlequin et 
de Colombine ; que de chatteries, que d'esprit 
dans un signe de tète, dans un mouvement de 
pied ! 

C'est là, qu'après m' être appliqué le matin 
dans la classe de Lafon à comprendre et à inter- 
préter les grands maîtres classiques, je venais 
étudier le soir cette science si difficile qui 
consiste à faire coïncider le geste avec la 
parole. 

Si l'on m'a reconnu pendant le cours de ma 
longue carrière quelques qualités mimiques 
dans certains de mes rôles, c'est par ce double 
travail qu'elles furent acquises. 
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Ah ! dame, dans ce temps-là, si Ton s'amusait, 
on étudiait aussi. Cette grande préoccupation 
du jour qui consiste à rouler du matin au soir 
une cigarette dans ses doigts était inconnue, 
et l'on ne croyait pas qu'il fût suffisant d'avoir 
à peine un rôle dans la mémoire pour le jouer. 

Je me souviens encore de ces portées de 
petits chats que Gougibus avait toujours dans 
sa loge ou chez lui, gracieusement blottis sur 
un tapis, et dont il observait sans cesse les jeux 
et les pauses mignonnes, afin de les imiter sous 
son masque d'Arlequin. 

C'est qu'alors on était tout à l'amour de son 
art. 

* * 

Après avoir commencé par faire un sauvage 
dams Arlequin RobinsoUy'pms un garçon apothi- 
caire dans la Naissance d'Arlequin dans un œuf y 
je créai successivement une série de rôles qui 
me placèrent bientôt en première ligne, et nous 
devînmes , Débureau et moi, les enfants gâtés 
du public. 

Jeunes et ardents tous deux, nous avions 
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nos partisans comme nos détracteurs, et nous 
luttions à qui l'emporterait sur l'autre, pour 
mériter le mieux les bravos du parterre, l'en- 
thousiasme de l'orchestre, et les regards des 
avant-scènes ! 

Enfin, le* rôle du comte Adolphe, dans le 
Faux hermite^ vint mettre le comble à ma 
réputation naissante, et dès ce jour les da- 
mes ne m'appelaient plus que le beau comte 
Adolphe! 

Les hommes, que ce surnom flatteur avait le 
don d'agacer singulièrement, se montraient 
par cela même plus sévères envers moi. 

Si, le visage à demi caché derrière son éven- 
tail, une jeune lady se hasardait à trouver que 
ma tournure était élégante et bien prise, mes 
yeux expressifs et bien fendus, mon front élevé 
et intelligent, et mes lèvres gracieuses quand 
elles se plissaient pour sourire, le cavalier frisé, 
qui se tenait debout au-dessus de sa chaise, 
braquait dédaigneusement sa lorgnette sur moi, 
et s'empressait d'ajouter que le sourire était 
assez insignifiant, le front trop développé, les 
yeux trop grands pour avoir une véritable 
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expression, et que la taille a'avait rien que de 
fort ordinaire. 
La vérité est que j'étais très joli! 






La Restauration ne tarda pas à porter ses 
fruits. 

Deux ans s'étaient à peine écoulés, qu'une 
ordonnance ministérielle faisait subitement 
fermer tous les petits théâtres, y compris les 
Funambules, et je me trouvais sans place. 

Bertrand, que cette décision inattendue rui- 
nait du coup, conserva cependant quelque 
temps l'espérance d'obtenir l'autorisation de 
rouvrir. Il appréciait mon talent, il m'aimait, 
je restai d'abord près de lui. 

Mais enfin, cet état de choses menaçant de 
se prolonger indéfiniment, je dus songer à 
m'assurer une position. Mes succès avaient 
attiré l'attention de Franconi; je fus engagé 
par lui au cirque Olympique. 

J'y fis un court séjour. 

Quoique d'une importance relativement supé- 
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rieure, et bien que j'y fusse traité comme Ten- 
fant gâté de la maison, cette scène me faisait 
moins l'effet d'un temple consacré au culte 
de l'art dramatique, que de l'avant-cour d'une 
caserne. Je trouvais que la place qu'on y lais- 
sait au comédien était par trop restreinte, 
enclavé que je me sentais entre les chevaux et 
l'artillerie d'un côté, et les clowns et les 
ménageries de l'autre. 

Un nouveau concours ayant eu lieu l'année 
suivante au deuxième Théâtre-Français, con- 
seillé par Lafon, mon professeur, qui m'y enga- 
geait fortement, je me pi^ésentai de nouveau, 
et cette fois je fus reçu comme pensionnaire. 

Après la Mort de Kléber^ia Prise de Berg- 
op-Zoom, La ferme des Carrières, Macbeth, La 
mort de Poriiatowski, et nombre de com'bats 
de moindre importance, je quittai l'infanterie 
française de Franconi, pour passer dans Tin- 
fanterie romaine de l'Odéon. 

Mais là, pas plus qu'au faubourg du Temple, 
je ne me sentais sur mon véritable terrain. 
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J'y étais cependant engagé par cet excellent 
Picard, qui n'eût demandé qu'une chose, pou- 
voir faire de moi un chef d'emploi en aussi peu 
de temps que Napoléon en mettait à faire des 
généraux et des rois. 

J'y passais mes soirées en compagnie de 
Joanny, de Duparray, d'Eric Bernard, de 
Monrose, de Ferville, de Laf on, mon cher et 
aimé maître ; Lafon le beau, le sémillant Lafon, 
l'émule de Talma, moins profond, mais plus 
brillant peut-être. 

« Bravo, mon garçon ! me disait-il, un soir, 
« qu'au milieu du foyer je déclamais en essayant 
« d'imiter dans Achille son geste large et son 
« éclatant accent méridional, sans m'aperce- 
« voir qu'il était derrière moi : Bravo ! joue 
« tous tes rôles comme cela, et tu ne peux 
« manquer d'arriver. » 



Une autre fois, il interpellait son per- 
ruquier, qui selon lui le coiffait trop en avant. 

« Tu en veux donc bien à ce bon public, 
« que tu me caches ainsi les épaules ? Allons, 
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« voyons, dégage un peu ce beau cou qui fait 
« son admiration ! » . «. 

J'étais à même d'y entendre aussi parler le 
peintre David et Talma, qui venaient souvent 
causer là de cette révolution du costume qu'ils 
avaient pour ainsi dire faite ensemble. 

Talma, le premier qui osa entrer sur la 
scène, bras et jambes nus. 

C'était dans Marins à Mmtumes. 

L'effet fut mauvais ; on siffla ! .. . 

Un an plus tard, tout le monde se demandait 
comment on avait pu si longtemps représenter 
les Grecs et les Romains en perruques poudrées, 
en culottes courtes, et en habits pailletés !... 

Et David, le plus grand anatomiste de son 
siècle, David qui ne comprenait et n'admettait 
que le nu. 

« C'est très joli! disait-il à Horace Vernet, 
« qui lui soumettait l'esquisse d'un tableau de 
« bataille; c'est très joli, toutes ces épaulettes- 
(( là... mais fais-moi donc une épaule ! » 
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Mais quand, descendu sur la scène, il me 
fallait écouter immobile et silencieux, sous la 
sombre tunique de Pylade ou d'Arcas, les lon- 
gues tirades d'Agamemnon et d*Oreste,le sang 
me bouillait dans les veines. 

Malgré moi, j'aurais voulu parler... 

Il me semblait que cette main du roi des 
rois, toujours posée sur mon épaule, compri- 
mait mes ailes, et m'empêchait de les déve- 
lopper pour mesurer leur envergure. 



\ 

\ 






VI 



L'AUBERGE DES ADRETS 



Telle était la situation d'esprit dans laquelle 
je me trouvais, quand je reçus de Messieurs 
Audinot et Sénépart, alors directeurs de TAm- 
bigu-Comique, l'offre d'un engagement pour 
leur théâtre. 

« L'Ambigu, me dis-je, voilà le véritable 
« terrain sur lequel il me sera réellement 
« donné de pouvoir essayer mes forces ! » 

J'acceptai. 

J'y débutai au mois de mars 1823, par une 
reprise de F Homme à trois visages, mélodrame 
assez ordinaire de Guilbert de Pixérécourt, 
dans lequel j'obtins néanmoins un succès très 
honorable, malgré le souvenir de Fresnoy qui 
avait créé le rôle en 1802. 



SOUVENIRS DE FREDERICK LEMAITRE. 83 

Puis, vinrent successivement quelques ou- 
vrages sans importance, et enfin r Auberge des 
Adrets. 

L'histoire de ce mélodrame sinistre trans- 
formé en une bouffonnerie, après avoir été 
conçu sérieusement par ses auteurs, a été 
tellement dénaturée, qu'il ne sera peut-être pas 
sans intérêt de donner la véritable origine de 
cette fantaisie, qui ne devait être que le pro- 
logue d'une comédie appelée dix ans plus tard 
à éveiller si fortement la susceptibilité de plus 
d'un Robert-Macaire en place, ou d'un Ber- 
trand décoré. 



¥ ¥ 



Lorsque la lecture qui eut lieu au théâtre 
fut terminée, je partis découragé en songeant 
que ce rôle de Macaire devait être ma première 
création. 

Comment faire accepter au public cette intri- 
gue sombre et ténébreuse développée dans un 
style rien moins qu'académique? Comment, 
sans faire rire, rendre ce personnage grossière- 
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ment cynique, cet assassin de grand chemin, 
effrayant comme l'ogre du conte de Perrault, 
et poussant l'impudence jusqu'à se friser les 
favoris avec un poignard, tout en mangeant 
un morceau de fromage de gruyère ! 

Ce n'était même plus le mélodrame, usé, 
démodé, descendant un degré de plus vers 
l'oubli, où la loi dénature entraîne toute chose; 
c'était son effondrement soudain. 

J'en étais arrivé à ne plus savoir vraiment à 
quel parti m'arrêter, lorsqu'un soir en tour- 
nant et retournant les pages de mon manus- 
crit, je me mis à trouver excessivement bouf- 
fonnes toutes les situations et toutes les phrases 
des rôles de Robert-Macaire et de Bertrand, si 
elles étaient prises au comique. 

Je fis part à Firmin, garçon d'esprit, et qui 
comme moi se trouvait mal à son aise dans un 
Bertrand sérieux, de l'idée bizarre, folle qui 
m'avait traversé l'imagination. Il la trouva 
sublime! Mais il fallait bien se garder de son- 
ger à proposer cette transformation aux auteurs 
convaincus d'avoir fait un nouveau Cid. 

Bien résolus cependant à mettre, coûte que 
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coûte, notre plan à exécution, nous arrê- 
tâmes, Firmin et moi, tous nos effets entre 
nous, sans en souffler un mot à personne, et 
le soir de la première représentation venu, 
nous fîmes notre entrée que nous n'avions 
même pas simulée aux répétitions. 






Quand on vit ces deux bandits venir se cam- 
per sur Favant-scène dans cette position tant 
de fois reproduite, affublés de leurs costumes 
devenus légendaires ; Bertrand avec sa houp- 
pelande grise, aux poches démesurément lon- 
gues, les deux mains croisées sur le manche 
de son parapluie, debout, immobile, en face 
de Macaire qui le toisait crânement, son cha- 
peau sans fond sur le côté, son habit vert 
rejeté en arrière, son pantalon rouge tout ra- 
piécé, son bandeau noir sur l'œil, son jabot 
de dentelle et ses souliers de bal, l'effet fut 
écrasant. 

Rien n'échappa à la sagacité avide d'un pu- 
blic surexcité par ce spectacle nouveau et 
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imprévu. Les coups de pied prodigués à Ber- 
trand, la tabatière criarde de Macaire, les allu- 
sions de toutes sortes furent saisies avec une 
hilarité d'autant plus grande, que le reste de la 
pièce fut rendu par les autres artistes avec tout 
le sérieux et toute la gravité que comportaient 
leurs rôles. 

M"® Levesque y avait apporté, dans son per- 
sonnage de Marie, l'épouse infortunée de 
Robert Macaire, la même conviction qu'elle 
' avait mise deux ans auparavant dans sa créa- 
tion de Thérèse ou F orpheline de Genève^ et le 
consciencieux Baron y fut plein de bonhomie 
dans son malheureux Germeuil ! 






Les directeurs Audinot et Sénépart tenaient 
un succès auquel ils étaient loin de s'attendre, 
car ils avouèrent avec franchise, quelque temps 
après, qu'ils comptaient peu sur la pièce. 

Les auteurs Benjamin Antier et Saint- 
Amand, qui devaient plus tard devenir mes 
collaborateurs dans Robert-Macaire, prirent 
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leur parti en hommes d'esprit et se conso- 
lèrent d'autant plus facilement de n'avoir pu 
faire répandre au public les larmes qu'ils 
avaient rêvées, sans pouvoir arriver aies verser 
eux-mêmes, en voyant les recettes s'élever tous 
les soirs à un chiffre jusqu'alors inconnu. 

Seul, leur troisième complice^ un certain 
docteur Polyanthe, auteur dramatique par cir- 
constance, qui, s'il ne s'était pas fort heureu- 
sement arrêté, fut arrivé à tuer autant de 
mélodrames que de malades , me voua une 
rancune implacable. 

Il allait criant partout que j'avais assassiné 
sa pièce ! 

Celui-là, du moins, avait des entrailles de 
père. 

Ce succès inespéré, dû à une hardiesse 
qu'aucun n'avait pu prévoir, avait attiré sur 
moi l'attention de tous les mélodramaturges 
du jour; il n'y en eut plus un seul qui ne 
voulût désormais m'avoir pour interprète de 
ses œuvres. 
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De là, une série de rôles qui pendant quatre 
ans ne discontinua pas. CardillaCy Cartouche, 
Cagliostro^ les ruines de la Granca, le Cor- 
régidor, et tant d'autres dont je n'entreprendrai 
pas de donner les analyses, me mirent succes- 
sivement à même de me montrer avec bonheur 
sous différents aspects. 

La presse commença à me discuter; les 
jours de première représentation où mon nom 
se lisait sur les affiches, un mouvement inac- 
coutumé se produisait dans les environs du 
théâtre dont les portes étaient envahies dès 
l'après-midi, et bientôt le public, toujours 
fidèle à ses enfants d'adoption, me décernait 
le titre de Talma des boulevards. 

Certes, c'était le plus bel éloge que l'on pût 
faire alors d'un jeune homme, que de le com- 
parer à cet esprit puissant. 




VII 



49 OCTOBRE 1826 



Le hasard, ou plutôt ma destinée puisqu'elle 
devait en quelque sorte dépendre de cette 
rencontre , m'avait donné pour partenaire 
dans mes nombreuses créations, RP^® Sophie 
Hallignier, que les rares qualités dont elle avait 
fait preuve dans plus d'un rôle avaient mise en 
évidence au théâtre. 

D'un talent plus correct que transcendant, les 
avantages physiques dont la nature l'avait 
douée la servaient à merveille. L'élégance et 
la noblesse de sa taille donnaient à sa dé- 
marche une allure sévère ; la courbe sculp- 
turale de ses épaules soutenait une de ces 
têtes grecques dont la pureté de lignes rendait 
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l'ovale du visage fier et hautain ; ses joues 
naturellement pâles, en faisant d'autant plus 
ressortir l'éclat de ses yeux noirs et brillants 
comme ses cheveux, eussent achevé de donner 
à l'ensemble de sa physionomie un aspect froid 
et dédaigneux, s'il n'eût été tempéré par le 
charme et la grâce du sourire. 

C'était la fierté d'Hermione accouplée à la 
douceur de Chimène. 

Nature tout opposée à celle de sa sœur, 
M"' Boulanger, Julie Hallignier, la sémillante 
Dugazon de l' Opéra-comique , dont l'allure 
vive, alerte, respirait l'enjouement et la 
gaîté. Ses traits plus esquissés que finis se 
noyaient dans le charme de sa gentillesse ; ses 
yeux bleus et provoquants, ses cheveux cen- 
drés et bouclés, réalisaient bien ce type écos- 
sais rêvé pour représenter la blonde Jenny de 
Boïeldieu, dont elle fut la créatrice. Plus comé- 
dienne que musicienne, elle savait donner la 
vie à ses rôles, et possédait ce talent si rare 
chez la plupart des virtuoses, de mimer tout en 
chantant. 
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M"* Hallignier joua successivement avec 
moi le Diamant^ le Remords^ le Cocher de 
Fiacre^ Lisbeth ou la Fille du Laboureur; enfin 
le Vieil Artiste^ mélodrame en trois actes de 
moi, représenté le 26 août 1826, dans lequel 
elle remplissait le rôle de ma fille, et que j'é- 
crivis pour elle. 

Peutrêtre est-ce à cela qu'il dut son succès? 

Toujours est-il que cette fréquentation de 
tous les instants, ce rapprochement de chaque 
jour, me firent bientôt reconnaître que j'étais 
réellement beaucoup trop jeune pour que je 
continuasse à demeurer longtemps son père. 
Elle m'avoua de son côté n'éprouver aucun 
éloignement à l'idée de changer d'emploi! Si 
bien que deux mois après, le 19 octobre, je la 
conduisais à l'église des Petits-Pères. 

La sympathie qui s'attachait alors à nos deux 
noms avait réuni là ce que Paris pouvait 
compter d'artistes de toutes les classes, et nos 
fiançailles eussent été dignes de têtes cou- 
ronnées, si une douloureuse nouvelle n'avait 
tout à coup interrompu cette journée. 

Talma venait de mourir. 



•>»«-. , 
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Il était huit heures du soir quand la nou- 
velle s'en répandit dans Paris. 

Le bal qui allait commencer n'eut pas lieu, 
et chacun se retira consterné. 






La maladie dont il souffrait depuis long- 
temps déjà, une inflammation intestinale, le 
tenait éloigné du théâtre depuis près de cinq 
mois. 

Il avait joué Charles F/ pour la dernière fois 
le 3 juin, et, à dater de ce jour, il n'avait plus 
reparu sur la scène. 

Les médecins lui avaient ordonné le repos le 
plus absolu, avec l'espérance que ce dernier 
essai pourrait amener quelque changement 
dans son état, mais il n'en fut rien, et le mal 
poursuivit sa marche progressive, sans que 
cette nouvelle tentative apportât aucun soula- 
gement à ses souffrances. 

Jamais douleur ne fut plus unanime et plus 
profonde ; on eût dit que Paris tout entier près- 
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sentait un malheur, et que ce deuil, d'un grand 
artiste, était un deuil public. 

Pendant tout le temps que dura sa maladie, 
jamais le public du Théâtre - Français n'eût 
laissé commencer le spectacle, si le régisseur 
n'était, auparavant, venu donner lecture du 
bulletin de santé de Talma, signé des méde- 
cins. Ces bulletins variaient rarement, et lais- 
saient généralement peu d'espoir; quelques- 
uns, cependant, semblaient vouloir être plus 
rassurants ; la veille de sa mort, entre autres, 
il signalait un mieux sensible. Calait, hélas ! 
la dernière lueur que laisse, derrière elle, notre 
âme en nous quittant. 

Le lendemain, à midi, il rendait le dernier 
soupir, dans son hôtel de la rue de la Tour-des- 
Dames. 

Vingt-quatre heures après ses funérailles, 
qui eurent lieu au Père-Lachaise, la Comédie- 
Française se réunit en assemblée générale, et 
vota, à Vunanimité, l'érection d'un monument 
à la mémoire de Talma. 
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Le procès-verbal qui fut rédigé dans cette 
séance est peu connu. 
Il me paraît touchant de le rappeler ici. 

« L'assemblée générale de la Comédie- 
ce Française, légalement convoquée, et réunie 
« sous la présidence de Monsieur le commis- 
ce saire du Roy, baron Taylor; 

ce Considérant que c'est à la Comédie-Fran- 
ce çaise, surtout, qu'il appartient de témoigner, 
ce par une preuve éclatante, le regret profond 
ce que la mort de Monsieur Talma cause généra- 
ce lement, et la haute admiration que ses talents 
ce ont inspirée à toutes les classes de citoyens, 
ce informée qu'une souscription destinée à éri- 
e< ger un monument à Monsieur Talma, a été 
ce ouverte, vendredi 20, par Messieurs les ré- 
c( dacteurs de la Pandore^ mais n'oubliant 
ce point que, dès le jeudi 19, jour à jamais fu- 
ce neste pour la Comédie-Française, par la 
ce mort de son illustre membre, l'assemblée 
ce générale avait émis, unanimement, le vœu 
ce qu'un monument fût élevé à la mémoire de 
« Monsieur Talma, 
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(( Arrête, à Tunanimité : 
« 1° La Comédie - Française souscrit pour 
« une somme de douze mille francs au monu- 
« ment qui sera élevé à la mémoire de Mon- 
« sieur Talma; 

« 2° La Comédie-Française prie Monsieur le 
« commissaire du roi, baron Taylor, de vou- 
« loir bien se charger de tous les détails finan- 
« ciers de cette affaire, tant dans Tintérieur de 
« Fadministration qu'au dehors, et régulariser 
« le mode de payement auprès de la commis- 
« sion formée pour faire exécuter le monu- 
« ment; 

« 3° Une députation, nommée dans le sein 
« de la Comédie, composée de MM. Baptiste et 
<( Lafon, se réunira, sous la présidence de 
« Monsieur le commissaire royal, pour trans- 
mettre à Messieurs les rédacteurs de la Pan- 
dore le vœu de la Comédie, et s'entendre 
avec eux de manière à ce que la société 
ait lïnitiative qui lui convient dans l'érection 
d'un monument à la gloire de l'homme cé- 
lèbre qu'elle s'honore d'avoir possédé pen- 
ce dant quarante ans ; 
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« 4** Le discours prononcé par Monsieur La- 
ce fon, aux obsèques funèbres de Monsieur 
« Talma, sera imprimé aux frais de la Corné- 
« die, au nombre de cinq cents exemplaires 
« in-octavo. 

« Paris, 22 octobre 1826. 

« Demousseau, Monrose, Saint- 
« AuLAiRE , BouRGoiN , Rose 
(( Dupuis, Paradole, Dupont, 
« DucHESNOis, Emile Leverd, 
« M"" Thousez, Menjaud. » 

La Comédie-Française prouva dans cette 
circonstance qu'elle savait du moins honorer 
ses morts. 



VIII 



TRENTE ANS, OU LA VIE D'UN JOUEUR 



Le traité qui mp liait depuis quatre ans avec 
l'Ambigu étant expiré, je passai à la Porte- 
Saint-Martin où Victor Ducange venait de faire 
recevoir, par le baron de Mongenet, alors direc- 
teur, Trente ans ou la Vie d'un Joueur, 

Ce drame, dont l'idée première appartenait 
à deux jeunes gens, Goubaux et Beudin, qui 
s'abritaient sous le pseudonyme, plus connu 
au théâtre, de Dinaux, après avoir été remanié 
et refait par Victor Ducange , était devenu 
l'œuvre la plus puissante qui eût encore été 
représentée au boulevard ; à tel point que les 
deux jeunes auteurs, convoqués à venir assis- 
ter aux dernières répétitions seulement, eurent 
peine à reconnaître leur pièce, et offrirent de 
se retirer. 

6 
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Victor Ducange, l'honneur et la loyauté per- 
sonnifiés, s'y refusa, leur assurant qu'ils 
avaient largement fait leur part en lui appor- 
tant l'intrigue la plus émouvante qui lui eût 
encore été donné de développer. 






Depuis longtemps déjà, Victor Ducange son- 
geait à nous réunir, M"® Dorval et moi, et son 
drame du Joueur lui paraissait bien le cadre 
voulu pour réaliser son rêve. 

Le caractère de Georges de Germany, 
quoique peu sympathique au premier abord, 
était largement tracé. C'était bien le joueur 
impatient, passionné, fougueux, se dégradant 
peu à peu, en passant successivement de la 
gêne à la misère, du vice au crime, et succom- 
bant, comme Œdipe, moins à ses instincts vio- 
lents qu'à la fatalité. 

Ces phrases, jetées dans le courant du rôle : 
« Ah ! si j'avais rencontré quelqu'un !... », op- 
posées à celle-ci : « Pour ma famille! », pou- 
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valent devenir, pour le comédien, l'occasion 
d'autant d'effets. 

Dorval, qui , depuis sa création des Deux 
Forçats^ où elle s'était révélée, n'avait fait que 
monter toujours, fut admirable dans son per- 
sonnage d'Amélie. 

C'était la première fois que nous nous trou- 
vions en présence, et je fus vivement impres- 
sionné par cette nature à la fois ardente et 
timide, par cet accent pénétrant et inspiré, par 
ces larmes qui débordaient réellement du 
cœur. Malgré moi je me sentais ému lorsque 
je la voyais à mes pieds, me prendre la main, 
et me dire, avec de véritables sanglots dans la 
voix : 

« Georges , c'est ton bonheur et ma vie 
que je te demande à genoux ! » 

C'était beau, c'était vrai, c'était déchirant. 

Ce qui faisait de Dorval la comédienne par 
excellence, c'est que soit qu'elle eût à sourire 
ou à pleurer, soit qu'elle dût implorer ou me- 
nacer, elle était toujours femme. 
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La première représentation, qui eut lieu le 
19 juin 1827, avait pris toutes les proportions 
d'un événement. 

Non seulement Victor Ducange était alors le 
dramaturge en vogue et sans rival au boule- 
vard, mais encore son caractère bienveillant et 
affable lui avait fait autant d'amis que de spec- 
tateurs. 

Dorval avait ses admirateurs, comme je pou- 
vais avoir mes partisans, impatients de me 
voir me dresser sur ce nouveau terrain. 

Le succès fut unanime, immense, et auteurs 
et artistes purent amplement glaner dans cette 
riche moisson de bravos prodigués par un pu- 
blic affolé d'enthousiasme. 



■K 



Dès ce moment, les auteurs ne voyant 
plus de succès possible sans Dorval et sans 
moi , ne firent plus de pièces que pour 
nous. 

De là, la Fiancée de Lammermoor, le Chasseur 
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noir y RochesteVy F Écrivain pubKcy Sept heures, 
Faust, mauvaise traduction de Gœthe, dans 
laquelle le rôle de Méphistophélès, qui m'était 
échu, était d'une nullité tellement désespé- 
rante, que je ne trouvai rien de mieux, pour 
arriver à lui donner un peu d'importance, que 
d'y introduire une sorte de valse infernale que 
je composai en compagnie de Coralie, et du 
diable en personne, je crois... et à laquelle, la 
pièce d'Antony Béraud une fois morte, je 
rendis plus tard une seconde vie, en l'intro- 
duisant, comme intermède, dans l'Auberge des 
Adrets. 

Cette avalanche de créations nous porta, 
Dorval et moi, d'année en année, jusqu'en 1830, 
tant à la Porte-Saint-Martin qu'au théâtre de 
l'Ambigu, reconstruit après l'incendie du bou- 
levard du Temple, sur l'emplacement qu'il 
occupe aujourd'hui, et où, me trouvant alors 
directeur de la scène, je fis engager Dorval 
pour y créer ensemble Péblo ou le Jardinier de 
Valence^ mélodrame en trois actes de Saint- 
Amand et Jules Dulong, tiré d'une des plus 
jolies nouvelles de Charles Nodier, et dont le 

6. 
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succès ne fut interrompu que par la révolution 
de Juillet qui amena la faillite. 

C'est là le lot le plus clair des révolutions ; 
avant de savoir qui elles enrichiront, elles com- 
mencent par ruiner tout le monde. 



IX 



INCENDIE DU THÉÂTRE DE L'AMBIGU 



Mon départ du théâtre de l'Ambigu , pour 
aller créer Trente ans ou la Vie d'un Joueur 
à la Porte-Saint-Martîn, n'avait pas entraîné 
pour cela la résiliation de l'engagement de 
M"* Lemaître, qui continuait toujours à faire 
partie des pensionnaires de MM. Audinot et 
Sénépart. L'état de grossesse avancée dans 
lequel elle se trouvait l'obligeait seulement à 
se tenir pour quelque temps éloignée de la 
scène. On répétait même un drame en trois 
actes de moi, la Tabatière^ auquel je travaillais 
encore, et qui devait passer prochainement. 

De graves intérêts m'attachaient donc tou- 
jours à l'Ambigu, lorsque, dans la nuit du 1 3 au 
14 juillet, le théâtre brûla. 
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Il était dix heures du soir, et je terminais 
seulement le quatrième acte de Trente ans^ 
quand j'en reçus la nouvelle. 

Mon premier sain fut d'envoyer immédiate- 
ment faire dire à ma mère, que j'avais prise 
avec moi dès le jour de mon mariage, et 
qui depuis ne m'a jamais quitté, qu'elle tînt soi- 
gneusement la chose secrète jusqu'à mon arri- 
vée, afin d'éviter à ma femme une émotion qui, 
en raison de sa position, pouvait avoir de graves 
conséquences. 

Aussitôt la représentation achevée, ce qui 
ne tarda pas comme bien l'on pense, car le 
public lui-même avait en grande partie aban- 
donné la salle en apprenant le sinistre, j'accou- 
rus chez moi. 

Selon ma recommandation, Sophie ignorait 
ce qui se passait. 

Je le lui appris en peu de mots, et pour ne 
pas l'effrayer, je me bornai à lui dire que le feu 
avait pris tout bonnement dans les magasins 
de décors; mais que désireux cependant de 
m'assurer par moi-même de ce qui en était au 
juste, je me proposais d'aller jusque-là, ajou- 
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tant qu'elle pouvait être tranquille et que je 
serais prudent. 

Après mille hésitations, elle consentit à me 
laisser sortir en m'avouant qu'elle avait dans 
sa loge quelques bijoux renfermés dans le tiroir 
d'une toilette, et que, si je pouvais les avoir 
sans m'exposer, bien entendu , ce serait tou- 
jours autant de sauvé. 






Au moment où j'arrivais devant le théâtre, 
une haute colonne de flammes perçait déjà la 
toiture, éclairant le boulevard du Temple d'une 
lueur sinistre. Ce n'est qu'à grand'peine qu'il 
me fut possible de me frayer un passage à tra- 
vers la foule, et que je pus parvenir jusqu'à la 
rue des Fossés-du-Temple pour gagner l'entrée 
des artistes. 

On avait justement fait relâche le soir pour 
répéter généralement la Tabatière y et le feu, 
occasionné par une fusée qui était venue se 
loger entre les frises, s'était déclaré dans le 
cintre. 
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Comme la loge de ma femme était située à 
Tentresol et sur les derrières du bâtiment, je 
pus facilement m' engager sous Fallée, et fran- 
chir d'un bond les quelques marches qui m'y 
conduisaient. Dans ma précipitation, j'avais 
oublié de lui demander la clef de sa toilette ; la 
serrure était solide, je n'avais rien sous ma 
main dont je pusse me servir pour la forcer ; 
sans perdre un temps précieux à chercher, j'en- 
fonçai d'un coup de talon l'un des tiroirs, et 
l'écrin que je venais chercher fut justement 
la première chose qui se présenta à mes 
yeux. 

J'allais me retirer, quand l'idée me vint qu'il 
pourrait bien s'y trouver encore quelques objets 
de valeur, et sans approfondir la chose davan- 
tage, je résolus de sauver le tout; la loge, je 
l'ai dit, n'était qu'à l'entresol ; j'ouvris la fenê- 
tre, et chargeant le meuble sur mes épaules, je 
le lançai dans la rue. Il tomba à deux pas du 
commissaire de police qui justement se trou- 
vait là, et poussa un juron formidable dont le 
souffle eût dû à lui seul éteindre l'incendie. 

Abandonnant le reste à la grâce de Dieu, je 
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descendis rapidement Tescalier qu'une épaisse 
fumée envahissait déjà. 






Quand je revins le lendemain matin, tout 
était fini. 

Des débris de toutes sortes, des barres de 
fer tordues par la flamme, des poutres aux trois 
quarts brûlées, gisaient pêle-mêle sur un mon- 
ceau de cendres encore fumantes. Près de la 
loge du concierge que le feu avait épargnée, 
je retrouvai ma toilette au milieu d'objets de 
toute nature que surveillait scrupuleusement 
un garde. A quelques pas plus loin, dans la 
loge même, et sous une espèce de soupente, 
était un brancard recouvert d'une couverture 
qui cachait, venait-on de me dire, le corps d'un 
pompier tombé du haut d'un mur qui s'était 
écroulé pendant l'incendie, en lançant le mal- 
heureux au milieu du brasier. 

Je fus poussé malgré moi par le désir de 
savoir ce que pouvait être devenu un corps 
ainsi carbonisé. Je m'avançai doucement et 
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après avoir soulevé avec précaution un coin de 
la couverture, je l'aperçus. Il était noir et 
pétrifié comme ces momies égyptiennes pla- 
cées derrière les vitrines d'un musée d'ana- 
tomie, et réduit à la dimension d'un squelette 
d'enfant. 

Gomme je m'abandonnais à mes réflexions 
plus ou moins philosophiques sur le peu que 
nous sommes, hélas ! la vue de ce spectacle me 
reporta à la scène du cimetière d'Hamlet, et 
déjà je murmurais le rêveur « To be or not to 
be! » quand je me sentis tout à cdup frapper 
rudement sur l'épaule, et une voix de basse- 
taille superbe me cria en même temps : 

« On ne touche pas à ça I ï> 

Rappelé spontanément à la réalité, je me 
retournai et me trouvai face à face avec un 
énorme pompier qui, fort poliment du reste, 
m'invita du geste à m'éloigner, ce que je m'em- 
pressai de faire aussitôt, sans lui donner, je 
l'avoue, la peine de me le répéter une seconde 
fois. 

Telle fut ma dernière visite sur ces décombres 
où Robert-Macaire avait pris naissance, et où 
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semblable au phénix qui renaît de ses cendres, 
il était destiné à ressusciter six ans plus tard, 
au théâtre des Folies-Dramatiques bâti sur le 
même emplacement. 






Le mois de juillet devait dater dans ma vie, 
et être fécond en émotions violentes. 

Quinze jours après, ma femme était prise des 
douleurs de l'enfantement. 

L'accouchement fut terrible; il dura trois 
jours, et pendant vingt-quatre heures, PouUe- 
tier, non seulement le médecin, mais encore 
l'ami de la famille, et les chirurgiens qui l'assis- 
taient, n'osèrent me répondre ni de la mère ni 
de l'enfant. 

Enfin, Dieu me prit en pitié, il me les 
conserva tous deux. 

J'eus un fils que j'appelai Frederick, comme 
moi. Il est là, je lui dicte, et je m'appuie sur 
lui. Quelque temps après, ma chère Sophie me 
donnait une fille, ma belle Caroline ! Et l'année 
suivante Charles, mon pauvre Charles, qui lui 

7 
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aussi devrait être là pour me fermer les yeux 
quand sonnera mon heure, si la Nature n'avait 
jugé à propos d'intervertir les rôles ! 



X 



RETOUR À L'ODÉON 



La faillite de l'Ambigu, causée par la révo- 
lution de 1830, m'ayant rendu ma liberté, je 
pus accepter les propositions de Harel qui 
vint m'offrir un engagement pour l'Odéon. 

Homme d'esprit et d'imagination, Harel, dont 
la position comme directeur du second Théâtre- 
Français était des plus brillantes, dut la perte 
de cette position à l'influence de M"** Georges 
dont l'orgueil excessif devint plus tard la cause 
de sa ruine. 

Sacrifiant tout à son amour- 
propre, Georges ne pouvait souffrir auprès 
d'elle rien qui pût lui porter ombrage. 
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Autant la nature s'était montrée prodigue 
envers Dorval en la dotant de Tâme et du cœur 
de Fartiste, autant Georges, malgré le talent 
puissant qu'on ne saurait lui contester, avait 
été déshéritée de l'un et de l'autre. L'inertie 
de Harel devant la volonté impérieuse de cette 
femme l'amena dans maintes circonstances à 
employer des expédients auxquels il n'eût peut- 
être pas eu recours, s'il eût conservé son libre 
arbitre. 

Les suites de nos rapports, qui me placèrent 
dans plus d'une occasion , entre la faiblesse de 
l'homme et la vanité de la femme, achèveront 
de les dépeindre l'un et l'autre. 






Après un beau début dans Procida des Vêpres 
Siciliennes de Casimir Delavigne, vinrent les 
reprises à! Othello et de Manliits; puis la créa- 
tion de la Mère et la Fille ^ comédie en cinq 
actes de Mazères et Empis, une des œuvres les 
plus remarquables du théâtre moderne. 

Le rôle de Duresnel, écrit avec une rare 



DE FREDERICK LEMAITRE. 113 

habileté, non seulement n'enlevait rien à la 
dignité du magistrat pour le couvrir du ridi- 
cule qui s'attache d'ordinaire aux péripéties 
d'un mari trompé , mais encore l'amour 
immense de cet homme pour ses enfants n'en 
relevait que plus la noblesse du personnage, et 
ne rendait le drame que plus intéressant. 



4- * 



Enfin , arriva le Napoléon d'Alexandre 
Dumas, cette longue épopée de l'Empire, qui 
dut peut-être moins son succès ^u mérite de 
l'œuvre par elle-même, qu'à ce retour d'en- 
thousiasme qui se réveilla tout à coup pour 
celui qui depuis dix ans dormait couché sous 
l'ombre du saule pleureur de Sainte-Hélène. 

Représenter cette grande figure de Napoléon 
encore vivante dans toutes les mémoires, sans 
amoindrir l'image grandiose de ce génie, était 
une lourde tâche. Pas un de ceux qui jusqu'à 
ce jour avaient cherché à le copier ne l'avait 
compris selon moi. Les uns ou les autres en 
faisaient une sorte de bredouilleur, de hurlu- 
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berlu , quelquefois même de brutal , qui ne 
devait ressembler en rien à Tidéal que je me 
souvenais avoir aperçu tout enfant dans la 
classe de mon père, et que depuis j'avais revu 
tant de fois dans les rues, sur les places, dans 
mes rêves. 

J'eus ridée de m'adresser à Fun de ces rares 
privilégiés à qui il avait été donné de vivre 
dans l'intimité de l'Empereur, et muni d'une 
lettre de recommandation, je me présentai 
chez le duc de Bassano, qui me reçut avec la 
courtoisie qu'apporte un grand seigneur artiste 
à recevoir un autre artiste. 

Lorsqu'on m'eut introduit dans son cabinet, 
et qu'il m'eut fait signe de m'asseoir après être 
venu au-devant de moi, je lui expliquai en 
quelques mots le but de ma visite. 

Il parut m'écouter avec intérêt, et quand j'eus 
fini de parler, il se leva, et, se dirigeant vers 
une colonne en marbre noir dont la base repo- 
sait au milieu de la chambre, sur un socle en 
velours, il souleva un voile de crêpe, et me 
découvrant le buste de Napoléon : 

« Tenez ! me dit-il, le voilà ! » 
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C'était une belle reproduction du magnifique 
marbre de Canova. 

Puis, étant venu se rasseoir à sa place, ce ne 
fut pas sans une certaine émotion qu'il prit la 
parole à son tour. 






a Vous avez raison , monsieur Frederick 
« Lemaître, me dit-il, d'ajouter peu de crédit 
« à toutes ces prétendues imitations qui sont 
« aussi loin de lui ressembler, que la fiction 
« est loin de la vérité, et il appartenait à 
« un artiste de votre valeur d'entrer dans ces 
(( détails. Il est aussi difficile de chercher à 
« copier le génie, qu'il est défendu d'y prétendre 
« quand la nature vous en a déshérité. Le génie 
(( ne s'apprend pas, Dieu le donne. Les élus 
(( qu'il en a dotés auraient-ils le temps de tout 
« approfondir s'ils ne savaient déjà? 

« Napoléon n'ignorait rien ; d'un coup d'oeil 
« il embrassait le monde ; d'un regard il devi- 
« nait un homme. Chez lui la parole était brève, 
« mais posée. On croyait qu'il parlait vite , 
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« parce qu'il disait beaucoup de choses en peu 
« de mots. Dès le premier jour, il avait compris 
« sa mission, qui était d'apaiser la tourmente ; 
(( mission d'autant plus grande, que les masses 
a sociales étaient descendues plus bas. 

« Religion, législature, sciences, arts, il a 
« tout rétabli, il a tout réédifié, il a tout ressus- 
a cité. Il eût créé le monde s'il ne l'eût pas 
« trouvé I Et pour parler théâtre, puisque tel 
<c est le thème de notre conversation, lia rédigé 
« le décret de Moscou. 

(c Je suis allé, il y a quelques jours, au théâtre 
« delà Porte-SaintrMartin, ajouta le duc de Bas- 
ic sano en souriant, pour voir monsieur Gobert, 
« dont j'entendais beaucoup parler, dans Napo- 
a léon à Schœnbrûnn. Sa parole saccadée et sa 
« façon de prendre du tabac, le dos voûté et la 
« tête toujours baissée, sembleraient faire croire 
« qu'il n'a jamais aperçu l'ombre de TEmpereur 
« dont il fait ainsi une sorte de Cassandre épi- 
« leptique. Quand Napoléon se tenait debout, 
(( son geste était si large et sa tète si haute qu'il 
« emplissait l'espace. 

<( Évitez de tomber dans ces travers, monsieur 
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a Frederick. Au surplus, je vous connais, je 
«t vous ai applaudi plusieurs fois ; il y a une 
« certaine analogie entre sa nature et la vôtre, 
« vous pouvez lui ressembler. 

Et comme je me levais pour me retirer, il 
ajouta tout en m'accompagnant : 

« Âh ! dans la scène des adieux de Fontaine- 
« bleau, ne commettez pas la même erreur que 
«t David qui le représente sur son tableau avec 
« une culotte blanche ; il avait une culotte 
« bleue. » 

Je lui demandai l'explication du fait qu*il 
me citait : 

« Napoléon, me répondit-il, portait toujours 
« sur sa poitrine un certain poison renfermé 
(( dans un sachet. Dans la nuit qui précéda les 
« adieux à sa garde, il avait tenté de s'empoi- 
Cl sonner. Heureusement le toxique avait perdu 
« de sa force, et ne fit que l'indisposer forte- 
ce ment. » 

« Au moment de descendre dans la cour, on 
« chercha dans sa garde-robe, et comme toutes 
« les caisses étaient parties, on ne trouva plus 

7. 
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«c qu'une culotte de drap bleu que Ton recon- 
« nut pour être celle qu'il portait à Marengo. » 

Puis il ajouta : 

a Bon succès, monsieur Frederick, j'irai 
<c vous applaudir. x> 

Il me reconduisit jusque sur le seuil de sa 
porte, et je quittai Thôtel. 






Pendant le cours des représentations de Bo- 
naparte h rOdéon, Harel avait entamé des 
pourparlers avec Crosnier, directeur de la 
Porte-Saint-Martin qui voulait vendre son 
théâtre pour prendre TOpéra^omique. 

Le romantisme était alors à son apogée. 

Les succès de mademoiselle Mars dans Her- 
nani^ et de madame Dorval dans Marion De- 
lorme et Antony , troublaient le sommeil de 
Georges ; il lui fallait à elle aussi une scène sur 
laquelle elle pût mettre de côté le péplum, pour 
prendre part à la grande révolution littéraire 
qui s'accomplissait. Victor Hugo et Alexandre 
Dumas paraissaient peu disposés à venir en- 
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terrer leurs drames dans ce dernier refuge de 
la caducité classique ; la Porte-Saint-Martin 
semblait bien à Georges le véritable terrain 
sur lequel elle pourrait régner en souveraine. 

Le théâtre fut acheté quatre cent mille francs. 

Le prix était fabuleux, mais Georges voulait, 
Harel dut se soumettre et obéir. 

Dès ce moment, toutes les aspirations de Ha- 
rel se tournèrent vers la Porte-Saint-Martin. 
Sa grande préoccupation était de trouver un 
ouvrage capable de le mettre à même de faire 
une brillante ouverture, mais c'est vainement 
qu'il avait déjà frappé à toutes les portes ; 
il n'avait pas encore rencontré ce qu'il cher- 
chait. 






On venait de commencer les répétitions de 
Richard d'Arlington^ drame primitivement reçu 
et destiné à être joué au second Théâtre-Fran- 
çais. C'était une œuvre puissante dont l'idée 
première appartenait à Goubaux et Beudin, les 
autôUrs de Trente ans. 
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Nous nous retrouvions en présence de ces 
deux jeunes écrivains, que leur premier succès 
avait encouragés à travailler ; seulement cette 
fois, Alexandre Dumas, à qui ils avaient porté 
leur drame, avait pris la place de Victor Ducange 
et était devenu leur collaborateur. 

— Pourquoi? demandai-je un jour à Harel 
qui m'avait confié le résultat jusqu'alors néga- 
tif de ses démarches, pourquoi ne vous réser- 
vez-vous pas la création de Richard d*Arlington 
pour ouvrir la Porte-Saint-Martin ? Vous trou- 
verez peu d'œuvres de cette valeur, et je ne 
sais même pas si la hardiesse du sujet et la 
vigueur avec laquelle il est traité, ne le place- 
raient pas mieux là devant son véritable public ? 

Harel bondit en m'écoutant. 

— Quelle idée ! s'écria-t-il ; je n'y avais pas 
songé ; nous en causerons avec Dumas. 

Ce qui fut dit fut fait; les auteurs accueil- 
lirent cette ouverture avec empressement, et 
dès ce moment, il ne fut plus question que de 
Richard d'Arlington pour inaugurer la Porte- 
Saint-Martin. 

Ne cherchant qu'à gagner du temps en atten- 
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dant la clôture de l'Odéon, Harel monta suc- 
cessivement : YAbbesse des Ursulines, Nobles et 
Bourgeois, de Frédéric Soulié ; Médicis et 
Machiavel^ drame en trois actes, assez terne de 
Pélissier ; enfin la Maréchale d'Ancre^ d'Alfred 
de Vigny, belle pièce, le chef-d'œuvre de son 
théâtre sans contredit, mais dans laquelle 
j'avais un rôle ingrat. 






Cette mutation directoriale entre Crosnier 
et Harel était le sujet de toutes les causeries 
parisiennes, et l'ouverture de la Porte-Saint- 
Martin avec celui-ci avait pris toutes les pro- 
portions d'un véritable événement. 

La pièce de Richard, scrupuleusement étudiée 
jusqu'au dernier moment dans ses moindres 
détails, était devenue une œuvre magistrale. 
La scène entre Richard et le roi, entièrement 
écrite par Goubaux, et détaillée avec un tact 
machiavélique de la plus haute portée, eût suffi 
à elle seule pour décider du succès. C'était bien 
le caractère de l'ambitieux, ne s'arrêtant devant 
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rien, pas même devant le meurtre de sa femme 
pour satisfaire sa soif des grandeurs ; se vendant 
au pouvoir après l'avoir sapé systématiquement 
en s'appuyant pour arriver, sur le peuple , ce 
bon peuple qui s'y laisse toujours prendre, et 
se tournant ensuite contre lui une fois qu'il est 
parvenu ! 

Le succès fut colossal, et la soirée du 1 dé- 
cembre 1831, inaugura d'une façon éclatante 
cette direction appelée à traverser par la suite 
tant de phases diverses. 



4- 4- 



Mais Georges n'avait pas fait acheter la Porte- 
Saint-Martin quatre cent mille francs, unique- 
ment pour assister de sa loge au succès des 
autres ; il lui fallait son tour : il vint avec la 
Tour de Nesle, ce draoïe de cape et d'épée, 
resté depuis cinquante ans le modèle du genre. 

Mais avec lui commencèrent ces intrigues de 
coulisses qui devaient, je le répète, devenir la 
cause de la ruine de Harel. 

Dès les premiers jourd, Alexandre Dumas 
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et Frédéric Gaillardet se trouvèrent en pré- 
sence de Jules Janin, devenu Tami indispen- 
sable de la maison, et l'organe tout-puissant 
de la direction. 

Il avait bien fallu mettre à tout prix la 
presse dans son jeu. 

« On trouvait certainement le rôle de Mar- 
guerite de Bourgogne magnifique, mais celui 
de Buridan était aussi bien beau, et dame, il ne 
fallait pas que les effets de celui-ci vinssent 
nuire aux effets de celui-là ! Après tout, c'étaient 
les débuts de mademoiselle Georges, et il 
était tout naturel qu'elle eût la part la plus 
large. » 

Et, quoique les auteurs eussent eux-mêmes 
besoin de ménager le critique influent, ils 
durent plus d'une fois rompre en visière, pour 
s'opposer à la mutilation de leur drame. 

La pièce venait d'être mise en répétition, et 
le rôle de Buridan m'avait été distribué. Moins 
débonnaire, je l'avoue, je me sentais peu dis- 
posé à me laisser ainsi sacrifier à de semblables 
exigences, et pour résumer la situation par un 
mot d'Alexandre Dumas, on se demandait qui 
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remporterait de la reine ou du premier ministre , 
quand le hasard vint les servir à propos. 






Le mercredi des Cendres, il y avait environ 
un mois de cela, le choléra avait fait pour la 
première fois son apparition à Paris ; on avait 
signalé plusieurs cas dans les hôpitaux, et 
depuis ce moment le nombre des victimes ne 
faisait qu'augmenter chaque jour. 

Un soir, en sortant du théâtre, je fus atteint 
par l'épidémie avec une violence telle, que 
pendant cinq jours, je restai entre la vie et la 
mort. 

Quand PouUetier, et les médecins du théâtre 
crurent pouvoir répondre de moi, leur premier 
soin fut de me recommander d'aller passer ma 
convalescence à la campagne. 

Gomme on attribuait alors le principe géné- 
rateur de cet horrible mal, dont on ignore 
même encore aujourd'hui la véritable cause, à 
l'empoisonnement de l'atmosphère, la chose 
que les docteurs prescrivaient avant tout à 
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ceux qui avaient le rare bonheur d'en guérir, 
c'était de changer d'air. 

Ne voulant pas m' éloigner de Paris dans l'es- 
poir de reprendre d'un jouràl'autre mes répéti- 
tions de la Tour de Nesle à la Porte-Saint-Martin, 
je louai à Saint-Mandé une petite maison où 
j'installai ma femme et ma mère avec les en- 
fants, que j'étais heureux de soustraire ainsi 
au fléau sous lequel je tremblais de les voir 
succomber à leur tour. 

Mais Harel et Georges, loin d'attendre le 
terme de cette convalescence, saisirent au 
contraire avec empressement l'occasion qui 
se présentait de me reprendre le rôle. 

Georges supposait- elle que l'influence de 
son nom sur le public du boulevard devait 
amplement suffire à la réussite du drame ? Le 
succès de Richard lui avait-il porté ombrage ? 
Bref, quelques jours après. Bocage était engagé 
pour créer Buridan à ma place, sans que les 
auteurs eussent eu l'énergie de protester contre 
un pareil procédé, en imposant leur premier 
choix. 

La pièce fut jouée le 29 mai. 
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Mais le succès de la première représentation 
fut de courte durée. 

Huit jours après, le 5 juin, on fusillait sur les 
boulevards, et les théâtres étaient obligés de 
faire relâche. 



XI 



LA PESTE ET LA GUERRE CIVILE 



Les républicains avaient profité de l'enterre- 
ment du général Lamarque pour tenter une 
échauffourée dont Tissue fut nulle parce que le 
point de départ était insensé, et qui n'eut pour 
résultat que de jeter la consternation dans 
Paris, et le deuil dans les familles que la peste 
avait paru vouloir épargner. 

Dès dix heures du matin, les insurgés, qui 
avaient arrêté le projet de transférer le corps 
du général au Panthéon, se réunirent sur la 
place de la Concorde et dans les rues Royale 
et Saint-Honoré, jusqu'à la maison mortuaire. 

Là, commencèrent des actes d'hostilité contre 
les sergents de ville qui passaient sur la place. 
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et ceux-ci eurent à peine le temps de se réfugier 
dans le jardin des Tuileries, que déjà des cris 
de : Vive la République! se faisaient entendre. 

A la hauteur de la place Vendôme, les in- 
surgés détournèrent de vive force le convoi de 
l'itinéraire fixé pour lui faire faire le tour de la 
place, et le cortège continua sa route jusqu'à 
la BastiUe. 

Là, il s'éleva quelques discussions entre les 
assistants ; les uns voulaient qu'on s'y arrêtât 
pour prononcer des discours; les autres ne 
voulaient faire aucune halte. Ceux-ci l'empor- 
tèrent pour l'instant, mais au bout du boule- 
vard Bourdon, devant le pont du canal qui fait 
face au grenier d'abondance, incendié depuis 
parla Commune de 1871,rexaltationlongtemps 
contenue éclata, et le mot d'ordre convenu : 
Au Panthéon 1 décida le mouvement. 

Aussitôt des coups de feu tirés d'une em- 
buscade devinrent le signal de la lutte; la 
troupe riposta par une décharge, et les insur- 
gés se dispersèrent. 

Dans leur retour par les boulevards, ils désar- 
mèrent deux postes ; l'un établi à la Guliote, 



DE FREDERICK LEMAITRE. 129 

boulevard du Temple ; l'autre au Château- 
d'Eau, boulevard Saint-Martin. Ils marchaient 
aux cris de: Vive la liberté! Vive la Républi- 
que! et précédés d'un bonnet rouge planté sur 
une pique. 

De là, ils se portèrent sur plusieurs points où 
ils parvinrent à désarmer d'autres postes ; celui 
de la garde municipale sur la place de la Bas- 
tille, celui du Châtelet, celui du marché des 
Carmes, celui de la Poudrière dans laquelle ils 
pillèrent une certaine quantité de poudre. 

Dans le même moment, des attaques étaient 
faites aux barrières des boulevards extérieurs 
où d'autres postes étaient désarmés. 

Un de ces rassemblements était commandé 
par un élève de l'École polytechnique. 

Ils recoururent également aux barricades ; 
ils en établirent successivement rue Galande, 
place Maubert, rue de la Montagne, rue des 
Amandiers, rue Saint-Victor, rue Mouffetard, 
et à l'angle de la rue de la Verrerie et des Arcies. 

Dans la soirée, des engagements eurent lieu 
aux environs du quartier Montmartre, et des 
portes Saint -Denis et Saint - Martin , pen- 
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dant que d'autres détachements cherchaient à 
faire des diversions du côté de TOdéon et des 
Halles. 

Leur dessein était de prolonger la lutte dans 
la nuit pour profiter de l'obscurité créée par le 
bris des réverbères. 

A onze heures, ils pillèrent la boutique de 
Just, armurier, rue Saint-Honoré, numéro 137, 
d'où ils emportèrent c^ent trente armes à feu, 
et cent trente armes blanches. 

A minuit, la troupe de ligne et la garde na- 
tionale étant venues s'emparer des positions, 
tout redevint tranquille, en apparence du moins, 
jusque vers les quatre heures du matin. 






Le lendemain, le foyer de l'insurrection 
semblait s'être concentré aux environs de l'é- 
glise SaintrMéry, dans laquelle près de deux 
mille personnes de tout sexe et de tout âge 
s'étaient barricadées, et où elles n'avaient 
cessé de sonner le tocsin pendant toute la 
nuit. 
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Les rues des Arcies et Saint-Martin avaient 
été hérissées de barricades ; des pavés , des 
poutres, des voitures renversées, des débris de 
toutes sortes, défendaient Taccès des rues en- 
vironnantes. 

Vers midi, le général Sébastiani reconnut, 
à la tète de deux compagnies d'infanterie, 
cette position d'où plusieurs colonnes déjà 
avaient été repoussées, et, deux heures après, 
il faisait déboucher, du quai dans la rue des 
Arcies, une colonne, sous les ordres du général 
Leydet. 

Pendant ce temps, un bataillon du 42', dont 
Bugeaud était alors colonel, débouchait par la 
rue de la Verrerie ; une seconde colonne, du 
même régiment, se présentait dans la rue 
Saint-Méry ; les maisons, d'où l'on faisait feu, 
étaient enlevées d'assaut, et tout ce qui ten- 
tait de se défendre était tué sur place. 

Alors commença le siège de l'église, dont 
les portes furent enfoncées à coups de canon, 
et tous ceux qui s'étaient réfugiés là, hommes, 
femmes, enfants, vieillards, furent passés par 
les armes. 
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Ce fut un carnage horrible. 

Six semaines après l'église sentait encore le 
sang. 

A la même heure, rue Transnonin, quelques 
coups de feu étant partis d^une maison, les sol- 
dats se précipitèrent dans la boutique de Doyen, 
peintre décorateur, directeur d'un petit théâtre 
de société, et là, tuèrent, sans plus amples in- 
formations, tous les malheureux artistes qui, en 
ce moment, répétaient paisiblement une tragé- 
die. Le vieux concierge, qu'une longue maladie 
retenait depuis trois mois dans son lit, fut la pre- 
mière victime offerte à la fureur des troupes. 

Dans le renfoncement de cette haute maison, 
sans façade ni fenêtres , qui a si longtemps 
formé l'angle de la rue Saint-Martin et du bou- 
levard Saint-Denis, et sur le mur de laquelle 
le propriétaire, qui se refusait à la vendre pour 
la faire rentrer dans l'alignement, avait tracé 
ces mots en gros caractères : « Cette maison 
est à moi comme Paris est au roi ! » ; dans 
ce renfoncement trois jeunes gens furent fu- 
sillés , à six heures du soir , et leurs corps , 
qui, en s'affaissant l'un sur l'autre , avaient 
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fonné comme une sorte de croix, ne furent re- 
levés que fort tard dans la nuit. 

Les gardes nationaux de la banlieue et des 
environs, ayant eu connaissance des désordres 
qui régnaient dans Paris, voulurent venir au se- 
cours du gouvernement, mais les malheureux 
avaient tellement fait abus de vin et d'eau- 
de-vie, tout le long de la route, que lorsqu'ils 
arrivèrent sur la place du Ghâtelet, ils étaient 
dans un tel état d'ivresse qu'ils se trou- 
vèrent dans l'impossibilité de riposter aux 
coups de feu qu'on leur envoyait des maisons 
voisines. 

Le lendemain toutes les femmes descendi- 
rent dans Paris, et ce fut sous des portes co- 
chères, où l'on avait déposé les victimes, au 
milieu des morts, des mourants, et même des 
cholériques, que ces infortunées vinrent cher- 
cher leurs époux et leurs fils. 






Le soir, sur un rapport adressé au roi par 
M. de Montalivet, ministre de l'intérieur, l'or- 

8 
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donnance suivante était affichée sur touj» les 
murs : 

ORDONNANCE DU ROI. 

« LouiS'Philippe, roi des Français, 
. « A tous présents et à venir, salut; 

« Considérant que des attroupements sédi- 
« tieux se sont montrés en armes dans la capi- 
« taie ; que leur présence a été signalée par 
(( des attentats contre les propriétés publiques 
« et privées, et par des assassinats contre les 
« gardes nationaux, la troupe de ligne, la 
m garde municipale et les agents de Tautorité 
« publique; qu'il importe de protéger, par des 
« mesures promptes et énergiques, la sûreté 
c( publique contre le retour de semblables at- 
a tentats; 

« Sur le rapport de notre ministre secré- 
(( taire d'État, au département de l'intérieur ; 

c( Nous avons ordonné et ordonnons ce qui 
(( suit : 

(( Article 1". — La ville de Paris est mise 
m en état de siège; néanmoins, il n'est rien 
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« dérogé aux dispositions relatives au com- 
« mandement et au service de la garde natio- 
a nale. 

« Article 2. — Notre ministre secrétaire 
« d'État au département de la guerre, et notre 
« ministre secrétaire d'État au département de 
a l'intérieur, sont chargés de l'exécution de la 
« présente ordonnance. 

u Au palais des Tuileries, le 6 juin 1832. 

(( Louis-PmLippE. 

Par le Roi : 

« Le ministre secrétaire (fEtat au département de 
antérieur, 

« MONTALIVET. » 

Vingt-quatre heures après on lisait dans le 
Moniteur officiel: 

tt L'ordre et la tranquillité sont rétablis. » 

C'était la première fois que Paris était mis 
en état de siège. Beaucoup de personnes igno- 
raient encore ce que cela signifiait, et restaient 
terrifiées quand on leur répondait : 

a C'est le droit de fusiller sans jugement. » 
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Le choléra, qui, vers la fin du mois de mai, 
ne frappait plus que quelques rares victimes, 
avait reparu, dans les premiers jours de juin, 
avec une violence telle, que les corbillards ne 
suffisant plus pour faire le service, on voyait 
dans les rues et sur les boulevards des tapis- 
sières s'arrêter devant les maisons et ramas- 
ser, sous les allées, les cadavres qu'on y dépo- 
sait. 

On signalait, dans les hôpitaux, jusqu'à 
quinze et dix-huit cents cas par jour. 

La consternation était dans Paris. 

Chacun marchait morne et silencieux, trem- 
blant de rentrer chez soi dans la crainte d'y ap- 
prendre un malheur; on tombait frappé par le 
mal sur le seuil de sa porte. 

Quelques plaisants, seuls, s'arrêtaient de- 
vant les civières qu'ils rencontraient pour de- 
mander : 

— Est-ce un bédouin? 

Nom que l'on donnait alors aux républi- 
cains. 

Ce à quoi les porteurs répliquaient : 



i 
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— Non! c'est un cholérique. 
Et chacun continuait sa marche. 






Je demeurais alors boulevard Saint-Martin, 
n' 8 , dans la même maison où Paul de Eock 
est mort, après avoir habité cinquante ans son 
petit entresol, si bas, que les jours où il restait 
appuyé sur sa fenêtre, comme un rayon de 
belle humeur, après avoir jeté sur le papier 
quelques pages joyeuses, les amis, qui pas- 
saient, pouvaient presque lui tendre la main et 
répondre à l'invitation, qu'il ne manquait 
jamais de leur adresser, de monter avec lui 
jusqu'à sa petite maison de Romainville. 

J'occupais l'appartement du quatrième étage, 
et il n'était pas de jours que nous ne nous ren- 
contrions , soit sur le boulevard , soit dans 
notre escalier. 

Pendant ces jours d'émeutes , les enfants 
étaient restés à Saint-Mandé, avec leur mère et 
leur grand'mère, et je me trouvais seul à Pa- 
ris. Serres, qui avait passé toute la matinée 

8. 
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chez Bellanger, dans le café de la Porte-Saint- 
Martin, était monté à la maison, avec Provost, 
vers les trois heures, et tous deux étaient 
restés à dîner avec moi. 

A six heures, comme nous allions nous 
mettre à table, nous fûmes attirés aux fenê- 
tres par ce bruit sec, ce crépitement que pro- 
duit le galop des chevaux frappant le pavé de 
leurs fers. 

C'était un escadron de lanciers chargeant à 
fond de train dans la direction de la Porte- 
Saint-Denis. 

Gomme nous nous penchions en dehors, 
pour essayer de voir sur qui pouvait être diri- 
gée cette reconnaissance, nous aperçûmes en 
ce moment, au coin de la rue Saint-Martin, 
deux malheureux traînés par une vingtaine 
de gardes nationaux qui les couchèrent en 
joue après les avoir violemment collés au 
mur. 

Le plus jeune paraissait avoir une quinzaine 
d'années. Je le vois encore, la tête nue, le vi- 
sage pâle; sa blouse blanche arrachée laissait 
sa poitrine découverte ; il s'était mis à genoux 
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et tendait ses mains comme pour demander 
grâce. 
U tomba le premier. 



* 

sf sf 



Sans rechercher qui pouvait avoir tort ou 
raison, nous eussions voulu nous élancer au 
secours de ces deux malheureux que vingt 
hommes égorgeaient, et malgré moi je me pris 
à songer, en voyant s'éloigner ces furieux, lais- 
sant là leurs victimes, et s'en allant en titu- 
bant, moins sous l'action de la poudre que sous 
celle de l'ivresse, à cette sauvagerie du bour- 
geois boutiquier, improvisé tout à coup soldat, 
sans avoir rien de guerrier dans le tempéra- 
ment, se trouvant forcé et contraint de marcher, 
cherchant à cacher sa terreur sous un semblant 
de courage dégénéré en férocité, et qui, n'écou- 
tant plus ni chef ni raison, se proclame de 
lui-même juge et exécuteur, et n'a qu'une idée 
fixe, tuer pour rentrer au plus vite se mettre à 
l'abri. 

Je fus rappelé à moi par le bris aigu d'une 
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glace qui se cassa derrière nous, et dont 
les morceaux tombèrent avec fracas sur le 
plancher. 

La présence de trois hommes parlant avec 
une certaine animation avait attiré l'attention 
de quelques-uns de ces bons gardes nationaux 
auxquels je pensais justement, et deux balles 
venaient de pénétrer dans le salon où nous 
étions, en nous sifflant aux oreilles. 

Fermer la fenêtre, et nous retirer dans la 
salle à manger située sur le derrière fut l'af- 
faire d'un instant. 

Après le dîner, Provost, craignant qu'on ne 
fût inquiet chez lui, voulut nous quitter malgré 
nos instances pour le retenir. 

Je sus le lendemain qu'il était heureusement 
rentré sans accident. 

Serres resta avec moi, et nous passâmes la 
nuit à jouer au loto! De temps en temps je 
retournais au salon où au moyen d'une glace 
fixée au plafond, je pouvais, étendu sur un ca- 
napé, distinguer à la lueur des réverbères tout 
ce qui se passait sur le boulevard. 

Ce n'est qu'en apercevant le jour que la 
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pensée nous vint d'aller prendre un peu de 
repos. 

Les enfants grandissant, j'avais dû songer à 
augmenter mon appartement, et je venais de 
louer sur le même carré un deuxième loge- 
ment contigu au mien, avec lequel il m'avait 
paru facile de communiquer en faisant percer 
une porte. Le locataire qui l'habitait avait dé- 
ménagé depuis quelques jours , et j'en avais 
pris immédiatement possession. 

Comme j'expliquais à Serres la façon dont 
j'entendais décorer ces nouveaux lieux, le désir 
me prit d'ouvrir une armoire que je n'avais 
pas encore remarquée. Elle était symétrique- 
ment dissimulée dans la boiserie, et la clef en 
avait été emportée. 

Lorsqu'à l'aide d'une pince j'eus fait sauter 
la serrure, quel ne fut pas mon étonnement de 
me trouver en présence de tout un matériel de 
guerre. Poudre, plomb, balles, moules à bal- 
les, pistolets et cartouches, rien n'y manquait; 
c'était à se croire au milieu d'un arsenal. 
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L'ex-locataire devait être quelque insurgé 
qui n'avait pas eu le temps de déménager com* 
plëtement. 

On continuait àsebattre àtousles coins derue, 
et la troupe de ligne comme la garde nationale 
montaient indistinctement dans la première 
maison venue pour y faire des perquisitions. 

(( Que diable vais-je faire de tout cela? m'é- 
criai-je, stupéfait. Si l'on monte ici, je suis fu- 
sillé sur place I » 

Je mettais mon esprit à la torture afin de 
trouver un endroit où il me fut possible de 
cacher toutes ces munitions, de façon à ce que 
l'on ne pût les découvrir si Ton venait, lorsque 
j'eus la pensée de jeter le tout dans les cabinets. 
Serres, déjà pâle et tremblant, partagea cet 
avis, et sans perdre de temps, nous nous diri- 
geâmes vers l'endroit choisi. 

Je n'avais pas ouvert les mains pour laisser 
tomber dans le vide la première poignée de 
balles que j'avais prises dans l'armoire, qu'un 
roulement formidable se fit entendre. On eût 
dit que le tonnerre venait de tomber sur la 
maison ! 
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Paul de Kock, qui précisément se trouvait 
dans son... arrière-entresol, croyant que les 
murs lui croulaient sur les reins, se redressa 
sans prendre le temps de rattacher ses chaus- 
ses, et s'élança au dehors en criant : « Au 
secours! » 

Je descendis les escaliers quatre à quatre 
afin de le faire taire, et j'arrivai à temps pour ar- 
rêter le concierge qui déjà était sorti de sa loge, 
et, par habitude, appelait justement la garde ! 

En quelques mots je leur expliquai ce qui 
venait de m'arriver, et quand à grand'peine je 
fus parvenu à les calmer un peu, je m'efforçai 
de leur faire comprendre que si l'on opérait 
une descente dans la maison, comme cela avait 
eu lieu la veille chez Doyen, et chez tant 
d'autres, nous pourrions bien à notre tour être 
tous passés par les armes. 

Je n'eus pas besoin d'insister; tout le monde 
se joignit à moi, et je fus enfin débarrassé de cet 
attirail inquiétant qu'on avait fini, après avoir 
longtemps cherché, par enterrer dans la cave. 
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Quelques jours après, le calme était réta- 
bli, et tout était oublié, les balles comme les 
morts. 



XH 



PREMIER VOYAGE 



A la suite du procédé inqualifiable de Harel, 
à mon égard, dans l'affaire de la Tour de Nesle, 
procédé que directeur et auteurs se rejetaient 
réciproquement sans qu'aucun d'eux voulût en 
accepter la triste responsabilité, j'avais résilié 
mon engagement avec la Porte-Saint-Martin. 

Me trouvant libre, je formai le projet d'en- 
treprendre une tournée. La province me faisait 
des offres, on me demandait entre autres à 
Rouen et au Havre. Je n'avais pas revu ma 
ville natale depuis 1811, époque où je l'avais 
quittée avec ma mère ; je résolus de com- 
mencer par le Havre. 



* * 



9 
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C'était au commencement de juillet. Le jour 
fixé pour mon départ, tout était prêt dès six 
heures du matin ; ma voiture attendait dans la 
cour, les chevaux de poste venaient d'arri- 
v.er, et je me disposais à descendre, lorsque 
M. Cabet, commissaire de police du quartier, 
se présenta devant moi. Il était porteur d'un 
ordre d'arrestation et m'attendait, disait-il, 
avec un fiacre sur le boulevard pour me con- 
duire à la Salle des Haricots, 

Bon père de famille, mais très mauvais garde 
national, j'avais négligé de répondre aux pre- 
miers avertissements qui m'avaient été adres- 
sés pour manque de service, et je me trouvais, 
par suite de condamnations successives, sous 
le coup de dix jours de prison. 

J'avais compté sur les fêtes de juillet pour 
bénéficier de l'amnistie que l'on accordait 
chaque année à cette époque, et ce contre- 
temps renversait tous mes projets. 

Avoir devant soi un bel engagement avec la 
jetée du Havre en perspective, et perdre tout 
cela pour aller gémir sur la paille humide des 
cachots ne me souriait que fort médiocrement. 
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Cabet me connaissait comme artiste, il m'ai- 
mait beaucoup, et j'eus un moment l'espoir de 
le fléchir; mais, comme le constable àxiKean 
d'Alexandre Dumas, tout en se confondant en 
excuses, il demeura inflexible. 

« — Mon cher monsieur Frederick, me 
dit-il, je suis au désespoir, mais, vous devez le 
comprendre, le devoir avant tout! » 

Sentant tout de suite que le cœur de l'homme 
était étouffé sous l'écharpe du commissaire de 
police, et que je n'avais rien à attendre, je 
n'hésitai pas à avoir recours aux grands 
moyens. 

Il ignorait, ou plutôt il n'avait pas songé que 
la maison du numéro 8, comme toutes celles 
qui se trouvent comprises dans ce pâté qui 
s'élève entre le théâtre de l'Ambigu elle théâtre 
de la Porte-Saint-Martin, avait deux issues, 
l'une sur le boulevard où stationnait son fiacre 
avec deux agents, l'autre sur la rue de Bondy, 
où les postillons, déjà en selle, n'attendaient 
plus que moi. 

Je feignis de me résigner, mais d'abord j'es- 
sayai de lui faire comprendre qu'avant de m'é- 



148 SOUVENIRS 



loigner ainsi, je devais avoir quelques prépa- 
ratifs à faire, quelques ordres à donner, et je 
lui demandai la permission de me retirer un 
instant, ce qu'il m'accorda à la condition tou- 
tefois, ajouta-t-il en souriant, que je le lais- 
serais s'installer pour m'attendre dans la pièce 
qui donnait sur l'escalier. 

Je n'y mis aucun obstacle, et je me retirai. 

Passer dans ma chambre à coucher, où, peu 
de jours auparavant, on avait justement pra- 
tiqué une ouverture qui communiquait avec 
mon nouveau logement, sortir par la seconde 
porte qui donnait sur le carré en face de celle 
que Cabet gardait à l'intérieur, sans oublier de 
les fermer l'une et l'autre à double tour^ fran- 
chir les escaliers, sauter dans ma voiture, et 
crier aux postillons : « En route! », tout cela 
avait duré moins de temps qu'il n'en faut pour 
le raconter ici. 






Trois jours après, je recevais au Havre une 
lettre de ma femme à qui la domestique, que 
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j'avais enfermée avec le commisàaire de police 
dans rappaftement, avait été tout raconter à 
Saint-Mandé. 

^^Las d'attendre, Cabét s'était décidé à par- 
coVrir toutes les chambres, les unes après les 
autres, pour me chercher, et ne me voyant 
dans aucune, il avait fini par appeler le con- 
cierge,*^qui était monté lui ouvrir, en lui disant 
que j'étais parti depuis une heure. 

Le rapport furibond qu'il adressa à l'État- 
Major arriva jusque sous les yeux du com- 
mandant de laj» garde nationale, le général Jac- 
queminet que cette aventure fit beaucoup rire, 
et, quinze jours après, l'amnistie était décrétée 
sans que personne eût songé à venir demander 
aucune restriction à mon égard. 






' Enfin, j'étais au Havre! Après vingt longues 
années^ je le» revoyais, ces lieux tant désirés, 
toujours restés présents à mon esprit, mais 
vagues et confus, comme ces images chères 
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qu'on poursuit dans ses rêves, qu'on voudrait 
embrasser et qu'on ne peut saisir. Cette fois, 
je les voyais réellement, quoique mes yeux 
pourtant fussent remplis de larmes. 

C'était bien cette terre qu'enfant j'avais 
foulée; c'étaient bien le quai, la grand' rue, l'é- 
glise, la maison de mon përe, la jetée, et la 
plage avec son horizon immense. 

Là, comme dans un demi-sommeil, je re- 
trouvais ces lieux dont la vue me rappelait les 
joies naïves de mon enfance et leurs émotions 
d'autant plus douces qu'à cet âge elles sont 
encore vierges des soucis de la vie. La rue de 
la Gaffe et la maison où j'étais né ; Notre- 
Dame où ma mère me conduisait tous les 
dimanches; la porte d'Ingouville par laquelle, 
écolier espiègle, je m'échappais après la classe 
pour courir avec mes compagnons faire l'é- 
cole buissonnière à la foire Saint-Michel. Les 
phares et les hauteurs de Sainte-Adresse, d'|)ù 
mon père, en redescendant le soir pour rentrer 
au logis après un jour de repos et de pro- 
menade, se plaisait à exalter ma jeune ima- 
gination, en m'invitant à m'arrêter pour con- 
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templer du sommet de la falaise ce spectacle 
grandiose du soleil se couchant dans les flots 
empourprés de l'Océan, et ne faisant plus avec 
le ciel, c'est-à-dire l'infini, qu'une seule et 
même voûte embrasée. 

Je revoyais la famille ; mon pauvre père, 
mort encore jeune et si malheureusement; mon 
grand -père Mercheidt, V homme honorable! 
qui dut à ce surnom que la ville entière lui 
avait décerné, d'être remis trois fois en liberté, 
après avoir été trois fois amené devant le tri- 
bunal révolutionnaire, sous l'accusation d'in- 
culquer à ses élèves des idées royalistes. 

On le voit, les années ont beau passer et les 
gouvernements se succéder, les hommes res- 
tent toujours aussi sots et aussi féroces. 

Tous ces souvenirs se heurtaient à la fois 
dans mon esprit et dans mon cœur, et le gon- 
flaient au point qu'il me semblait que j'allais 
suff'oquer. 






Ma première représentation avait été pro- 
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mise aux pauvres. Le journal du Havre Tan- 
nonçait ainsi : 

« 30 juillet 1832. 

« Depuis midi, les portes sont envahies. 
(( Jamais! * 

« Frederick Lemaître est né au Havre. Oh! 
alors ! ! 

« Il donne sa première représentation au 
« bénéfice des pauvres. Oh ! pour lors ! I ! . . » 



L'accueil chaleureux que me firent les Ha- 
vrais me fut d'autant plus sensible, qu'il s'a- 
dressait peut-être moins à l'artiste qu'au compa- 
triote, qu'ils paraissaient heureux de retrouver 
après un long exil. Malheureusement, mon sé- 
jour fut de courte durée. Aux termes de mon 
traité avec le directeur du grand théâtre de 
Rouen, je devais débuter le premier septembre, 
et je ne pus donner au Havre qu'un nombre 
assez restreint de représentations. Mais je quit- 
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tai la ville avec la volonté bien arrêtée d'y 
revenir prochainement 



A Rouen, la réception fut la même. 

Le théâtre était devenu le rendez-vous de 
toute la jeunesse artistique de la ville, à la tête 
de laquelle se trouvait Adolphe Dumas, avec 
qui je fis alors connaissance. 

C'est de cette époque que date notre vieille 
amitié qui ne s'est jamais démentie, et que je 
fus heureux de consacrer plus tard par un lien 
de famille, en lui donnant pour filleul mon 
cher Charles. 



Tk * 



' Adolphe Dumas était né à Bordeaux, si j'ai 
bonne mémoire. Il possédait bien en effet toute 
la fougue et toute l'exaltation des cerveaux du 
midi. Ayant fait d'excellentes études, il se crut 
^agg^elé à devenir un. écrivain, un poète ! Après 
r avoir eu quelque temps: recours aux journaux 
pour arriver à produirjB ses premiers essais, il 

0. 
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publia un recueil de poésies : La Cité des 
hommes^ dans lequel se trouvaient certains 
fragments qui révélaient un talent profond et 
observateur. 

Maïs le théâtre était le but de tous ses rêves; 
il n'y fut pas heureux. 

Les quelques drames qu'il parvint à grand' 
peine à faire représenter, tels que Le Camp des 
Croisés au Théâtre-Français ; Mademoiselle de 
Lavallière à la Porte-Saint-Martin; et l* École 
des Familles au Théâtre-historique, quoique 
renfermant de grandes qualités, manquaient 
de cette originalité, de cet imprévu, qui seuls 
consacrent les véritables succès. 

Il se croyait romantique parce que ses héros 
portaient ou la toque ou le frac; il était plus 
classique que Ducis ou Soumet. Il s'imaginait 
être un des rayons de Victor Hugo ; il n'en était 
que l'ombre. 

Il est mort victime de son amour pour cette 
coquette qu'on appelle la réputation, la renom- 
mée, la gloire ! et qui ne laisse aux malheureux 
amants, qu'elle a dédaignés, qu'un grabat sur 
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lequel les pauvres fous meurent en lui donnant 
encore leur dernière pensée. 






Dans ce voyage, je fus assez heureux pour 
décider peut-être de la carrière d'un homme. 

Comme cela venait de se produire au Havre, 
la nouvelle de mon arrivée à Rouen était à 
peine connue dans la ville, que Ton demandait 
déjà l'Auberge des Adrets, 

L'engouement du public pour cette bouffon- 
nerie était tellement surexcité par tout ce qui 
en avait été raconté, qu'il le laissait pour ainsi 
dire indifférent à l'annonce d'ouvrages d'une 
valeur tout autre cependant, et dont le succès 
avait été pour le moins aussi grand. 

Les affiches avaient beau promettre Richard 
d'Arlington^ La Mère et la Fille, Trente ans, la 
Tour de Nesle et autres; on venait bien sans 
doute, on accourait même, et l'on applaudissait, 
mais on voulait l'Auberge des Adrets! 

J'avais précisément résolu de réserver .a 
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pièce pour la clôture de mes représentations. 
Outre que j'étais bien certain de n'en aiguillon- 
ner que plus, par cette attente, la curiosité 
générale, j'éprouvais encore un certain embar- 
ras à distribuer la pièce. 

La troupe du grand théâtre de Rouen, qui 
passait à cette époque, et ajuste titre, pour l'une 
des premières de la province, était habituée à 
ne jouer que la haute comédie, abandonnant au 
petit théâtre le monopole des vaudevilles et 
des folies, et je ne voyais pas, dans tout son 
personnel, un seul artiste capable de jouer 
Bertrand, de façon à rappeler, même de loin, 
Serres ou Firmin. 

J'étais fort perplexe, lorsque attiré un soir 
au Théâtre-Français, autrement dit : Théâtre 
des Eperlans, par le programme de l'affiche 
qui annonçait Prosper et Vincent et Ma femme 
et mon parapluie^ les deux créations de Ver- 
net, je fus tout surpris d'y entendre, dans cha- 
cun de ces rôles, un artiste qui, quoique tout 
jeune encore, me parut doué de toutes les qua- 
lités qui constituent le véritable comédien : 
physique enjoué et sympathique, simplicité et 
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naturel dans le jeu, rondeur et bonhomie dans 
la démarche ; c'était complet. 

— Quel est donc ce garçon? demahdai-je à 
Adolphe Dumas qui m'avait accompagné. 

— C'est Hoffmann, me répondit-il; c'est le 
premier comique de la troupe. 

. Ce nom m'était complètement inconnu. 

— Mais c'est très bien dit, tout cela... 
ajoutai-je, tout en continuant d'écouter; mais 
c'est très fort. Voilà mon Bertrand tout trouvé ; 
il y sera magniiBque. 

— Comment ? 

— Certainement; il faut que l'on donne le 
rôle à M. Hoffmann, et je n'en veux pas d'autre 
que lui ! 

— Y pensez-vous? me répondit Adolphe 
Dumas stupéfait. C'est impossible. 

— Impossible, et pourquoi ? Les deux 
troupes ne sont-elles pas réunies sous la même 
administration, et le directeur n'est-il pas 
libre de distribuer, comme il l'entend, les 
ouvrages qu'il lui convient de jouer ? 

— Libre ? ah ! bien , continua Dumas , il 



158 SOUVENIRS 



ferait beau voir qu'un acteur du Théâtre des 
Eperlans osât se présenter sur la scène des 
Arts ! Vous ne connaissez pas nos abonnés ; ils 
briseraient tout. 

— Vraiment ! lui répliquai-je ; cela irait 
jusque-là?... 

C'était à moi que Ton prétendait faire valoir 
l'autorité de cette prévention ridicule qui n'a 
pour résultat que de perpétuer l'ignorance ; de 
cette hiérarchie qui consiste à proscrire le ta- 
lent, au seul profit de la médiocrité; à moi, 
que le comité du théâtre Royal de l'Odéon avait 
contraint de végéter aux Variétés- Amusantes^ 
et de revêtir la peau du lion de Pyrame et 
Thisbé^ dans laquelle j'eusse étouffé sans doute, 
si Lafon et Picard n'étaient venus m'aider à la 
découdre, et ne m'avaient tendu la main pour 
me redresser sur les pieds ; c'était à moi que 
l'on venait parler de préjugés. 

— Eh bien, mon cher ami, répondis-je à 
Adolphe Dumas, annoncez demain dans votre 
journal que je ne jouerai l'Auberge des Adrets 
sur le théâtre des Arts , qu'à la condition 
expresse que M. Hoffmann remplira à côté de 
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moi le rôle de Bertrand. Si MM. les abonnés 
persistent dans leur opposition, dites-leur bien 
que je fais immédiatement chercher des che- 
vaux de poste, et que je retourne à Paris. 

Adolphe Dumas essaya de répliquer; je 
demeurai inébranlable. 

Le lendemain, l'article parut et fit beaucoup 
causer. Quelques abonnés, beaucoup plus têtus 
que les autres, ne voulant pas démordre de 
leur ostracisme à Fégard des artistes du petit 
Théâtre-Français, allèrent jusqu'à menacer la 
direction d'une cabale, si elle cédait devant mes 
exigences ! 

Mais, quand on fut bien convaincu que la 
résolution que j'avais prise de repartir sans 
jouer l'Auberge des Adrets était irrévocable, si 
l'on ne se rendait pas au désir que j'avais 
manifesté, la majorité des abonnés s'émut, et, 
dans une réunion provoquée à cet effet, il fut 
décidé que l'on voulait bien consentir, sur la 
demande de M. Frederick Lemaître, à laisser 
M. Hoffmann paraître, par extraordinaire^ et 
pour cette fois seulement, sur le grand théâtre 
de Rouen: 
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Ces messieurs mirent sur le compte de mon 
originalité! cette dérogation aux usages reçus, 
et leur amour-propre futsauvegai-dé. 

Huit jours après, Hoffmann jouait le rôle do 
Bertrand avec un succès tel, que le soir même 
les abonnés demandaient à l'unanimité qu'il fit 
dès ce moment partie de la troupe du théâtre 
des Arts. 

Quelques années plus tard, il était engagé 
par Nestor Roqueplan alors directeur du 
théâtre des Variétés, et venait créer à Paris 
cette série de joyeux vaudevilles, dont le sou- 
venir est encore présent dans toutes les mé- 
moires. 

On voit, par cet exemple, quel pouvait êfre- 
le fruit de la routine et de la tradition I 

Combien d'inteUigences ne sont-elles pifs., 
mortes englouties sous cette vétusté ? "»'». 






Dans une lettre, qu'il écrivait alors au direc- 
teur de la Revue de Rouen, Adolphe «Dianas, en 
y rendant compte de mes représentations mieux 
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que je ne l'aurais fait moi-même, y. traçait, en 
peu de mots et de main de maître, l'histoire de 
la révolution théâtrale accomplie par cette école, 
que, par une bizarrerie étrange , on a surnom- 
mée l'école du romantisme, alors qu'elle se dé- 
pouillait au contraire de toutes les fictions du 
roman, pour se faire vérité. 

Loin de moi la pensée de rappeler ici un ar- 
ticle flatteur de journal; mon seul désir est de 
conserver ce souvenir d'un ami, où, tout en 
laissant la plus large part à l'amitié, il n'a pas 
oublié cette chère et vaillante Dorval, la véri- 
table héroïne de Trente ans et de Manon De- 
lorme^ éloignée, elle aussi, du théâtre de nos 
succès communs. 

Et puis enfin, il faut bien que je laisse parler 
les autres, quand il s'agit de moi. 






« Bien des bonnes gens disaient encore de 
(( Hugo, il y a quelques années, qu'il n'était 
« romantique que parce qu'il ne pouvait être 
(( classique, et que c'est involontairement et 
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« comme par prédestination qu'il rompait avec 
(( cette banale phraséologie académique qu'on 
(( appelait le style de bonnes études, ou plus 
« poétiquement parfum d'antiquité. Ils ne 
« savaient pas qu'il avait eu à choisir, comme 
« nous tous, et que s'il s'était arrêté à ceci ou 
« à cela, c'était après mûre délibération. Pauvre 
« Hugo, à qui on faisait faire des péchés d'igno- 
« rance, lui, l'un des plus grands travailleurs 
« de ce temps. Mais c'est la critique qui disait 
« cela : la bête à une tête ! 

« Lui aussi, ce pauvre Frederick, n'a pu 
(( qu'à grand'peine se faire déclarer respon- 
« sable de sa belle gloire. Si cet homme- là, 
(( disait-on, joue le drame, c'est que ça lui est 
« venu comme ça, sans qu'il s'en doute, et à 
« son insu ; il s'est trouvé poussé au boule- 
ce vard : mon Dieu ! le vent contraire l'eût 
« poussé rue Richelieu. Le génie est chose 
« inerte et passive ; pourquoi lui tenir compte 
« de ses déterminations? Vous croyez qu'il 
« s'est voué au drame, de prédilection? Erreur, 
« il ne connaissait pas la tragédie ; il n'a pas 
« eu le choix. Frederick, qui avait subi sept 
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« ans d'épreuves classiques à TÉcole royale de 
« déclamation et qui sait par cœur tout le réper- 
« toire du Théâtre-Français, depuis Corneille 
« jusqu'àDubelloy ! N'importe, c'est un des plus 
« grands assassins dramatiques ; mais il faut le 
« sauver par des circonstances atténuantes , 
« écartons la préméditation. C'est l'opinion pu- 
« blique qui disait cela : la bête à mille têtes ! 

« Pauvres fous que nous sommes, quand 
« nous nous avisons de jaser dans la rue, ou le 
« coude appuyé sur la cheminée d'un salon, la 
(( jambe droite passée sur la jambe gauche, des 
(( raisons cachées des rois, même constitution- 
« nels, et des hommes de génie ! Pays incon- 
« nus, qu'on ne sait pas quand on n'y a pas 
(( été, voyage d'imagination. 

« Ce que Frederick a fait au théâtre, il l'a 
« fait sciemment, avec sa stratégie à lui et ses 
<( plans de campagne. On n'arrive pas à de si 
« grands résultats sans de savantes combinai- 
« sons. Il s'est mis de toute sa force et de toute 
« sa volonté à la grande révolution qui se fait 
« vers le vrai, depuis notre vie de tous les 
« jours jusqu'aux plus hautes conceptions du 
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poète et du philosophe ; il a révolutionné le 
théâtre comme Talma Teût fait, si les élé- 
ments ne lui eussent pas manqué, et, de 
Charles VI à Richard d'Arlington , il n'y a 
peut-être que la distance de temps. C'est à la 
fois l'éloge du mort et du vivant. L'un a 
testé, l'autre a recueilli. Repos pour Talma, 
gloire pour Frederick. 
« Frederick avait commencé par convertir 
à lui ce que les boutiquiers et les concierges 
de bonne maison appellent le peuple, puis 
( les artistes, les hommes de travail qui savent 
( où est la vérité, puis les gens de commerce, 
( puis l'aristocratie financière, puis la noblesse 
( héréditaire; et, à part quelques boudoirs à 
( l'entour de Saint-Germain-des-Prés, où l'on 
( boude avec du fard au visage et un chien sur 
( les genoux, contre toutes les révolutions 
( possibles, je ne lui sais plus une hérésie, 
( tant son culte est bien établi. A présent que 

< le voilà roi, il voyage en monarque, en empe- 
( reur romain ; il visite ses sujets de province 
( pour s'assurer de l'amour des populations. Il 

< a raison; tout l'empire n'est pas à Rome. 
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« Remercions-le d'abord d'avoir songé à nous. 
« C'est bien peu que des félicitations de bien- 
« venue, en retour des dix admirables repré- 
« sentatiojQS qu'il nous donne, et qui, avec 
« celles de M"" Dorval, doivent entrer dans 
« l'histoire de Rouen. 

« On a dit que Richard était Mirabeau ; Fré- 
« dérick y a mis du Napoléon. Quelle grande 
« et belle étude de la passion, dans ce calme de 
« l'ambition qui trompe tout le monde, et qui 
« ne tromperait pas un enfant, si elle s'oubliait 
« à perdre son manteau de glace. — « Anna 
« Grey, as-tu donc seule conriu Richard? » — 
« Surprendre ses plus proches , sa famille au 
« coin du feu ! Quelle double écorce il faut 
« avoir? — « Vous ne m'avez donc jamais aimé? 
« — Jenny, vous êtes folle ! » — Napoléon disait : 
« Cette bonne Louise I elle est naïve jusqu'à la 
« bêtise. — Puis, quand* François, l'empereur, 
« trompait une de ses vues européennes : 
« « Ton père est une vieille ganache, » disait-il 
« à Marie-Louise d'Autriche. — Voilà Richard. 
« — Frederick, vous avez rendu avec génie et 
« bonheur l'ambition, la passion qui prend et 
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« quitte, sans s'altérer, la forme de toutes les 
« autres ; vous n'avez oublié aucune nuance, 
« vos teintes sont mélangées de main de mai- 
« tre ; vous êtes un grand peiûtre. 

« \oiciTaa.miena.ni le Joueur, Depuisl'homme 
« noble, riche et considéré du monde, jusqu'à 
« l'homme dégradé, pauvre, réduit à la misère 
« avec le crime dans le cœur et les haillons sur 
« la peau, il passe par toutes les conditions de 
« la vie, et, ce qui est plus encore, de notre 
« vie accidentelle à nous, si difficile à rendre 
« pour l'artiste, parce qu'elle n'est vraie que 
« d'une vérité convenue, du moment et des 
« circonstances. Eh bien ! Frederick ne s'est 
« pas trompé une seule fois; son crayon est 
« toujours sur la ligne. Pour ceux qui l'ont vu 
(( à Paris, et d'assez près, il est sublime dans 
« la scène du conseil de Richard et dans la 
(( cabane du bûcheron du Joueur. Un homme 
« qui reproduit ainsi à vif toute la société de 
« son temps, avec cette puissance et à ce degré 
« de vérité, savez-vous ce que c'est? Je n^n 
« voudrais pas davantage pour décider de 
« l'étendue de son génie di'amatique, et pour 
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« l'avouer chef de la scène française, en haut 
« et en bas. 

« Frederick a fait à' Othello plus que ce 
« pauvre Ducis ; il a rhabillé son squelette, il 
« a mieux dit les vers qu'ils ne sont écrits, il a 
« été vrai dans une poésie fausse et préten- 
« tieuse, il a été nerveux dans une versification 
« molle et détendue. Mais tout cela n'est rien ; 
« c'est une ode dans la vie de Hugo ; une élé- 
« gie dans la vie de Lamartine, c'est un mo* 
« ment, une pensée. 

« La Mère et la Fille est quelque chose de 
« plus ; c'est une composition large et sévère, 
« une étude vraie avec des choses si fines de 
« sentiment, qu'il vous faut un bon œil et une 
«j bonne loupe pour voir les perfections de dé- 
« tails, tant c'est travaillé menu, au milieu 
(( d'une composition en grand. Frederick, la 
« Mère et la Fille est votre École des Vieillards. 
« Le saut vous a moins coûté qu'à Talma, 
« car votre drame jusque-là n'avait pas été 
« héroïque. Vous avez été bourgeois avec 
« moins d'efforts que lui. J'ai vu jusqu'au nœud 
« de votre cravate, votre mouchoir blanc roulé 
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« en peloton dans vos deux mains jointes, et 
« votre sortie du quatrième acte, que vous 
« faites avec vos mains dans vos poches, tout 
« d'action et sans comédie. Je ne donne cette 
(( analyse que comme preuve de ce que je 
« disais tout à l'heure ; je ne parle de l'acteur 
(( que pour faire jugei* l'homme. Frederick 
« n'est pas un Richard, un Othello ; il n'est 
« pas un drame, il est le Drame, comme je le 
« disais de M"* Dorval. Sa réalisation va jus- 
« qu'où le poète conçoit. Voulez-vous mon der- 
« nier mot? La tragédie est morte avec son 
« personnel, et la comédie française avec elle. 
« Les vieux amours-propres ne se sont soute- 
« nus qu'en se ruinant, et le drame s'est enri- 
(( chi de gloire et d'argent. Frederick, l'homme 
« d'instinct et de génie, est monté seul, ou 
« presque seul, même à présent, de Cagliostro 
(( à Richard d'Arlington^ et Richard est le 
« dernier terme de la progression du théâtre, 
« jusqu'à présent, comme Frederick. Où s'ar- 
« rêteront-ils l'un et l'autre ? 

« Frederick en est à sa dernière représenta- 
« tion, il est4éjà jugé à Rouen : vrai comme la 
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<( vérité, d'une grande conception et d'une exé- 
« cution puissante. Et cependant, ce n'est rien 
« que de le voir jouer quelques rôles à la hâte, 
(( comme en passant, au milieu d'un personnel 
6 nouveau, d'un répertoire impromptu, et de 
« soirées qui, malgré la volonté et le talent de 
« chacun, gardent toujours un air d'improvi- 
« sation. Il faudrait l'avoir suivi assidûment à 
« la Porte-Saint-Martin, dans sa maison et 
« chez lui en quelque sorte , avec sa famille 
« d'artistes, ouvrant l'année par le Cocher de 
a fiacre, Cardillac, Cartouche, et la fermant 
« avec Méphistophélès, Napoléon ou Richard. 
« Vous qui n'avez vu Frederick qu'en repré- 
« sentation, vous ne connaissez que la peau du 
« lion. Frederick de Paris reste à Paris et n'en 
« sort pas. Madame Dorval dit de lui : Il me 
« donne la moitié de son talent ! Frederick en 
c( dit autant de madame Dorval, ce qui établit 
« que Rouen n'a encore applaudi que la moitié 
« de l'un et de l'autre. 

« Ce n'est pas sans dessein que je rapproche 
c< toujours leurs deux noms ; c'est qu'ils sont 
tt frère et sœur ; le public de Paris les a élevés 

40 
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(( aux mêmes applaudissements, à la même 
Il gloire, presque toujours à côté l'un de l'autre, 
« dans ce même théâtre de la Porte-Saint-Mar- 
(( tin, dont ils subissent tous deux à la fois un 
« arrêt de proscription , un exil moitié forcé, 
« moitié volontaire. Car vous aurez de la peine 
« à le croire, vous qui renversez depuis quarante 
« ans tous les privilèges, on proscrit encore ! 
c< Et pour cela, il n'est pas nécessaire d'être roi 
« de France ; un simple directeur de théâtre 
« suffit. L'avenir de l'art peut en être compro- 
tt mis ! Qu'est-ce que cela fait ? Frederick et 
ce madame Dorval, ces deux fortes voix de vérité 
« peuvent être étouffées, et la pensée est muette 
« sans la voix, surtout au théâtre, et la révo- 
« lution dramatique peut en rester là, comme 
c( avortée I Qu'importe pourvu qu'un homme 
« en tire argent et une femme vanité. 

(( Frederick et madame Dorval ont raison, et 
« mille fois raison ; ce qu'ils font dans ce mo- 
« ment, c'est de l'indépendance. L'art est aussi 
« une liberté ; il faut bien prouver à tous ces 
« gens de négoce, que le génie a une autre 
« valeur que quelques sous. 
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« En attendant que la justice arrive à pas 
« sourds, les départements les dédommageront 
(( de leurs sacrifices. Ils étaient rois de Paris, 
« eh ! bien, ils seront rois de France. » 



XIII 



IL A ENCORE SA MONTRE ! 



Pendant ce temps, Victor Hugo avait apporté 
son drame de Lucrèce Borgia à la Porte-Saint- 
Martin, en y mettant deux conditions, c'est que 
le rôle de Lucrèce serait créé par Georges, et 
celui de Gennaro par moi. 

La nouvelle m'en fut donnée à Rouen, comme 
je me disposais à continuer ma tournée en 
province. 

Un moment j'hésitais. Je ne pouvais me faire 
à la pensée de rentrer dans cette maison d'où 
la délicatesse et la loyauté semblaient être ban- 
nies pour toujours. 

D'un autre côté, la perspective de créer un 
rôle dans un drame de Victor Hugo était bien 
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séduisante ; de plus, c'était pour moi Toccasion 
de rentrer à Paris, et de me rapprocher de ma 
femme et de mes enfants dont j'étais séparé 
pour la première fois. 
Je revins. 



Ht * 



La première représentation eut Ueu le 3 fé- 
vrier. 

Le succès fut prodigieux. 

Les ennemis politiques de Victor Hugo 
essayèrent bien de s'en prendre au poète en 
attaquant son œuvre. Tout ce qui était nouveau, 
.tout ce qui était hardi, devenait le prétexte 
d'une manifestation. Quand, au cinquième acte, 
les cinq cercueils rangés en ligne apparurent au 
fond du théâtre, et qu'on vit Gennaro se dresser 
pour crier à Lucrèce Borgia' : « Il en faut un 
sixième, madame ! » les sifflets se déchaînèrent 
comme une tempête ; d'un autre côté, les ap- 
plaudissements y répondirent avec fureur, et 
ce ne fut qu'à la vingtième représentation que 
les sifflets, s'étant décidés à abandonner la 

40. 
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partie, le véritable public, venu pour connaître 
la pièce, put écouter et entendre la fin. 

Aujourd'hui, la critique est tombée dans 
l'oubli, et l'œuvre magistrale est demeurée 
debout. 

Par un rapprochement qu'il fait dans sa pré- 
face entre Lucrèce Borgia et le Roi s'amuse^ si 
maladroitement interdit trois mois auparavant 
par un ministre trop complaisant, Victor Hugo 
expose lui-même la grande pensée qui a présidé 
à l'enfantement gigantesque de ces deux drames, 
mieux que ne pourrait jamais le faire aucun 
de ces innombrables Zoïles, qui, impuissants à 
produire par eux-mêmes, prétendent juger les 
maîtres, et s'évertuent à analyser des œuvres, 
dont la conception première leur échappe par- 
fois. 



it 1t 



Pour succéder k Lucrèce Borgia, Harel, après 
avoir hésité quelque temps, avait fini par fixer 
son choix sur Béatrix Cenci^ de monsieur de 
Gustine. 
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Le marquis de Custine était un gentilhomme 
dans toute Tacception du mot ; quoique exces- 
sivement riche, il cultivait les muses à ses mo- 
ments perdus. 

Un jour, il m'apporta le manuscrit d'une 
tragédie en cinq actes et en vers, Béatrix Cenci, 
en me demandant de vouloir bien être le par- 
rain de son œuvre, dont il me destinait, me 
dit-il, le rôle principal. 

Je lus la pièce, et je fus étonné d'y trouver 
certaines qualités rares chez un écrivain n'ayant 
encore jamais travaillé pour le théâtre. J'en 
parlai à Harel, qui , après renseignements pris 
SUT la. positio7i financière de l'auteur, reçut son 
ouvrage. 

Encouragé par ce premier succès, monsieur 
de Custine se hasarda à demander Dorval. Le 
cas était grave ; Harel, avant de répondre, 
éprouva le besoin de prendre plusieurs prises 
de tabac, ce qui lui donna le temps de consulter 
Georges. 

On commençait à s'émouvoir dans Paris de 
cet exil occulte qui tenait Dorval éloignée de 
la scène, et lui fermait les portes d'un théâtre 
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' OÙ sa place était marquée. La direction accorda 
à l'auteur ce qu'il lui demandait, et y mit d'au- 
tant plus de grâce, que non seulement elle fon- 
dait intérieurement peu d'espoir sur la pièce, 
mais qu'encore il était avéré, et sans qu'on pût 

. savoir pourquoi, que Dorval ne possédait au- 
cune des qualités voulues pour jouer la tragédie. 
En laissant Dorval créer IsiBéatrix de monsieur 
de Custine, Georges n'était pas fâchée de mé- 
nager par ce moyen à celle, qu'elle redoutait 
si fort d'entendre applaudir à ses côtés, l'occa- 
sion de remporter un échec. 






La pièce fut mise en répétitions, mais que 
de temps elles durèrent I Un jour, c'était huit 
ou dix mille francs qui manquaient pour ache- 
ver les décorations ; une autre fois, c'était pour 
l'achat et la confection des costumes, que l'on 
faisait donnera monsieur de Custine une somme 
à peu près équivalente. Enfin, deux jours avant 
la représentation, Harel parvint à lui persuader 
qu'il était d'usage qu'un auteur, qui n'avait 
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encore été joué sur aucun théâtre, achetât les 
trois premières représentations. 

C'était quinze mille francs que l'on demandait 
à monsieur de Custine de débourser, mais les 
trois recettes étaient pour lui, et devaient indu- 
bitablement dépasser ce chiffre ! 

Je me trouvais là en ce moment ; je voulus 
me retirer, moins par discrétion, que honteux 
pour moi-même d'être obligé d'assister à un 
semblable débat ; on me retint, et le pauvre 
marquis de Custine ne partit qu'après avoir 
bel et bien signé un bon de quinze mille francs, 
payable à vue, qu'il laissa entre les mains 
de Harel. 

C'était environ trente mille francs que lui 
coûtait sa pièce. 

J'étais scandalisé, et ce mot qui m'échappa, 
lorsqu'il fut sorti , et qui fut répété depuis 
comme une simple raillerie : « Vous le laissez 
partir ? Il a encore sa montre ! » exprimait mon 
indignation mieux que tout autre n'eût pu le 
faire. 

Béatrix Cenci fut jouée et obtint un succès 
fort honorable. Dorval y fut belle, très belle, et 
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réalisa au delà de tout ce que Ton pouvait 
espérer Tidéal rêvé par l'auteur. 

Le lendemain de la troisième représentation, 
la pièce était retirée de Taffiche sans aucune 
explication, et Ton annonçait au bas, comme 
prochaine, la reprise de la Tour de Nesle, pour 
la rentrée de mademoiselle Georges. 

Le procédé était dur ! mais la direction, pa- 
raît-il, était dans son droit, et nul n'avait rien 
à réclamer. Monsieur le marquis de Gustine 
s'exécuta en grand seigneur, et Dorval se con- 
sola en allant créer au Théâtre - Français 
Chatterton et Angélo . 






La jalousie et l'envie sont mauvaises conseil- 
lères. Arrêter un ouvrage à la troisième repré- 
sentation, alors que l'accueil fait à cet ouvrage 
semblait prendre toutes les proportions d'un 
succès, et cela surtout, quand on avait fait 
espérer à l'auteur qu'il pourrait par ce moyen 
rentrer dans une partie de l'argent qu'on lui 
avait fait débourser, à l'aide d'un emprunt 
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forcé! constituait non seulement une vilaine 
action, mais encore un acte de mauvaise admi- 
nistration. 

C'était plus qu'une indélicatesse, c'était une 
faute. 

Annoncer la reprise de la Tour de Nesle, 
avec mademoiselle Georges, c'était très bien ; 
mais Marguerite de Bourgogne ne résume pas 
la pièce à elle seule ; il fallait un Buridan. Bo- 
cage était en province, et ne semblait nullement 
disposé à revenir. Le procédé, dont on avait usé 
vis-à-vis de monsieur de Custine, m'avait tou- 
ché de trop près, pour qu'on pût supposer que 
j'y fusse demeuré indifférent, et la façon cava- 
lière, avec laquelle le rôle m'avait été retiré, 
l'année précédente, semblait rendre impossible 
toutes démarches vis-à-vis de moi. 

On ne trouva rien de mieux que d'aller cher- 
cher Delestre qui jouait en ce moment la pièce 
au théâtre de Belleville. Delestre, encore inconnu 
au public de la Porte-Saint-Martin, ne réalisa 
peut-être pas complètement pour lui le type du 
personnage créé par Bocage ? Toujours est-il 
qu'on eût dit que les recettes étaient demeurées 
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SOUS le coup de la peste et de la guerre civile, 
et chaque soir la salle était vide. 

Il fallait aviser. Après longue délibération, 
on se décida avenir à moi. Mon premier mot 
fut un refus formel. 

Cependant, mieux conseillé par les personnes 
qui m'entouraient, que je ne l'avais été d'abord 
par mon amour-propre blessé, je me demandai 
s'il était bien raisonnable de résilier une seconde 
fois mon engagement ? Je voyais à qui j'avais à 
faire, et n'était-ce pas de la dignité mal placée, 
que d'agir dans cette circonstance contre mes 
intérêts? 

Après tout, je ne faisais que rentrer dans 
mon bien ! J'avais autour de moi ma famille, 
mes enfants, dont le nombre promettait de 
grandir encore, puisque, trois mois après, le 
25 août, ma femme me donnait justement, pour 
mon bouquet de fête, un beau et gros garçon, 
monsieur Napoléon. 

J'acceptai de rentrer dans la Tour de Nesle. 

Les tribulations sans nombre, dont ce drame 
était l'objet depuis un an, avaient eu trop de 
retentissement dans le public, pour que la eu- 
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riosité ne fût pas surexcitée au dernier point. 
Georges accepta cette fois la situation sans en 
laisser paraître le moindre dépit, et, dès ce mo- 
ment, la pièce prit son essor vers ce succès 
qu'un demi-siècle bientôt n'a pas encore épuisé. 

Un mot épique de Harel résumera gaîment 
le récit de cette longue épopée. 

Ne sachant trop comment, sans blesser la 
susceptibilité de l'artiste, remercier Delestre du 
dérangement qu'il lui avait occasionné, Harel, 
pour se résumer, après être venu dans sa loge 
pour lui adresser les compliments d'usage, ne 
trouva rien de mieux que cette phrase : 

— Mon cher ami, vous avez joué Buridan en 
honnête homme ! 

Après quoi, il lui offrit une prise de tabac, 
et se retira. 

Delestre ne s'en formalisa pas autrement. 

Harel était connu pour ses excentricités, ses 
mots souvent heureux, ses goûts quelquefois 
singuliers. 

Entre autres affections, il avait un penchant 

très prononcé pour les cochons de lait. 

Il 
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Alexandre Dumas et Jules Janin lui en en- 
voyèrent un pour ses étronnes. 

Harel, en apercevant Dumas le lendemain, 
s'écria tout joyeux, du plus loin qu'il le vit : 

— J'ai reçu mon cochon ! je l'ai couché avec 
moi I 

— Je sais, lui répondit tranquillement Dumas, 
je viens de le voir, il m'en a dit autant ! . . . 



L JL 



XIV 



ROBERT-MACAIRE 



Les grandes chaleurs de juillet et d'août 
avaient peu à peu éloigné le public du théâtre ; 
les recettes périclitaient tous les jours, et Harel 
se voyait au commencement de l'hiver sans un 
ouvrage devant lui, sur lequel il pût fonder 
l'espérance d'un succès. 

C'est alors que je lui donnai le conseil de ten- 
ter une reprise de l'Auberge des Adrets, la pièce 
étant réduite en deux actes, avec un dénoue- 
ment nouveau, qui consistait à faire jeter, des 
avant-scènes sur le théâtre, deux gendarmes 
par Robert-Macaire et Bertrand, qui se sau- 
vaient à la suite de cette équipée. 

La pièce ainsi modifiée et accompagnée, 
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tantôt d'une reprise de Richard d'Arlington, 
tantôt d'une reprise de Trente ans, et même de 
la Tour de Nesle, tint l'affiche pendant plus de 
trois mois. Grâce à ce dénouement burlesque, 
qui remplaçait d'une façon si avantageuse le 
dramatique fort douteux du troisième acte, la 
reprise de cette bouffonnerie dépassa au delà de 
toute imagination le succès de la création. 

Serres, dans Bertrand, laissa loin derrière 
lui son devancier, malgré toute l'intelligence 
que Firmin avait pu apporter dans la composi- 
tion de son rôle ; il y fut ébouriffant, il y fut 
hideusement beau. 






Ce regain de succès inespéré me suggéra la 
pensée de donner à ces deux types un cadre 
plus étendu, qui permît tout le développement 
qu'exige l'étude de véritables caractères, et 
d'en faire alors une comédie de mœurs. 

Robert-MacairCy n'était-ce pas en effet la per- 
sonnification de notre époque, l'image de cette 
société corrompue où chacun cherche à s'enri- 
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chir sans travail, où l'ignorance et la mé- 
diocrité convoitent Théritage du mérite et du 
génie ? 

On admet volontiers Cartouche et Mandrin, 
bardés de poignards et de pistolets, la figure 
cachée sous de longues barbes et de larges 
chapeaux, dévalisant, pillant, égorgeant sur les 
grands chemins, mais on crie au scandale et à 
l'immoralité, en voyant Robert-Macaire et son 
beau-përe, le baron de Wormspire^ vêtus de noir 
et gantés comme tout le monde, se promener 
tranquillement sur le boulevard, en sortant de 
la Bourse, organiser des agences, former des 
sociétés en commandites, fonder des journaux, 
ouvrir de splendides salons, pour y donner à 
jouer, et marier leurs maîtresses ou leurs filles 
déjà prostituées. 

N'avez-vous jamais rencontré de ces barons 
de Woraispire, chamarrés de croix et de cor- 
dons, dont l'existence est un problème, comme 
la fortune et le nom ? 

Ne vous souvient-il plus que le monde est 
bourré de ces Antigones de trente ans, veuves 
d'un officier général, tué n'importe où, et 
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auxquelles, sur ses vieux jours, un oncle, un 
tuteur, un père, donne une dot et un mari ? 

Et cette scène de pauvres actionnaires, ne 
Tavez-vous jamais vu jouer? N'a-t-on pas sur 
les lèvres, prêt à vous échapper, le nom de tous 
ces charlatans d'industrie, qui, sans un sou 
vaillant, sans autre garantie souvent qu'un nom 
d'emprunt, un nom volé, annoncent pompeu- 
sement une œuvre philanthropique, une œuvre 
utile, au prospectus de laquelle on se laisse 
prendre, depuis la souscription de dix francs 
jusqu'à celle de mille? Et puis, quand les 
souscriptions ont payé un hôtel, des chevaux, 
ne vous souvient-il pas qu'on fait un nouvel 
appel de fonds ; qu'on se plaint de la concur- 
rence ou de la mauvaise foi pour expliquer le 
déficit qu'il faut combler? Alors les moins osés 
de ces hauts entrepreneurs mettent la clef sous 
la porte, vendent l'entreprise à des niais, et 
publient que l'affaire n'a point marché, faute de 
fonds, et s'en vont en entreprendre une nou- 
velle avec des actionnaires nouveaux. 

Mais les plus osés, ceux qui ne perdent point 
la tête, font comme Robert-Macaire ; ils appuient 
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sur une affaire nouvelle l'affaire qui croule, et, 
sans changer d'actionnaires, ils leur deman- 
dent bravement de l'argent, non pour l'entre- 
prise existante, fi donc ! mais pour l'entreprise 
qui va surgir. On renvoie le partage du divi- 
dende à la liquidation des deux affaires, si ce 
n'est pas à la troisième qu'on a en vue, et pour 
laquelle encore il faut de nouveaux fonds. 

Combien sont venus rire à V Auberge des 
Adrets, et n'ont crié au scandale en voyant 
Robert'Macaire, qu'après s'y être reconnus? . 



41 
* * 



Benjamin Antier et Saint-Amand, les deux 
auteurs de F Auberge des Adrets^ devinrent tout 
naturellement mes collaborateurs, et la pièce 
fut mise en répétitions. 

Mais Harel, qui l'avait reçue, n'était pas le 
seul maître ; Georges et son entourage, lui rap- 
pelant ses antécédents littéraires, parvinrent à 
lui persuader qu'une semblable production 
était indigne d'une scène comme la Porte- 
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SaintrMartin, où Tannée suivante, par paren- 
thèse, Georges, dans la Tour de Nesle, devait 
servir de lever de rideau aux lions de Wan- 
Amburg, et aux Arabes^ engagés pour exécuter 
des sauts périlleux par-dessus des sabres et des 
piques ! 

Les critiques scrupuleux, gardiens des vertus 
sociales et domestiques, ayant à leur tête Jules 
Janin,le pudibond J.J., lequel, toujours attaché 
à Harel et à Georges... entreprit, avant même 
son apparition, une guerre d'extermination 
contre ce pauvre Robert-Macaire, 

« Pour moi ! s'écriait-il, au bas d'un de ses 
intègres feuilletons, qu'il soit enterré sous 
les ordures ou plongé dans la hotte du chif- 
fonnier, ou perdu dans le cloaque parisien, 
ou traîné dans le tombereau de Clamart, 
Robert-Macaire est mort ! » 
L'auteur moraliste et vertueux, qui sut si 
bien dépeindre une scène de la Morgue dans 
l'Ane mort^ et tracer un tableau si fidèle des 
filles de Séjan dans Barnave, devenait délicat 
sur les mots et sur les choses. Il ne voulait pas 
admettre l'existence de ces faiseurs qui prônent 
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si haut la patrie, la famille, la paternité, 
l'amour, l'amitié ; il n'admettait pas que tout 
cela fût mort dans le fond de leurs cœurs, et 
qu'en se proclamant les défenseurs de la mo- 
rale et de la société, ils n'eussent d'autre but 
que de satisfaire leurs passions, et de vivre de 
ce qu'ils méprisaient. 

Fatigué par les tracasseries continuelles 
d'une coterie sans exemple, il me fut impossible 
de me contenir cette fois plus longtemps. Je 
retirai la pièce, et je résiliai de nouveau mon 
engagement avec la Porte-Saint-Martin. 






Six mois après, comme je rentrais d'une 
tournée dans le Midi, je reçus un matin la visite 
de Mourier, directeur du théâtre des Folies- 
Dramatiques. 

Quoique nous fussions d'anciennes connais- 
sances, ce ne fut pas sans une certaine hésita- 
tion qu'il me fit part du motif qui l'amenait. 

« Mon cher Frederick, me dit-il, j'attendais 
« votre retour avec impatience, car j'ai une 

11. 



190 SOUVENIRS 



« proposition à VOUS faire. Peut-être allez-vous 
« la trouver bien téméraire, aujourd'hui que 
« vos prodigieux succès vous ont placé si haut, 
« et si vous la rejetez, je vous en demande 
« d'avance l'absolution au nom de notre vieille 
« amitié. 

« En quittant la Porte-Saint-Martin, vous 
« avez emporté avec vous la pièce de Robert- 
« Macaire^ et pas un directeur n'est encore 
« venu vous la demander, effrayés qu'ils sont 
(( tous par cette croisade qu'ont entreprise 
« contre elle certains critiques par trop chastes, 
(^ avant même qu'elle n'ait vu le jour. Moi, je 
« vous avoue en toute sincérité que cela 
(( m'est parfaitement indifférent, bien au con- 
(( traire ! Et sans plus de préambule, je viens 
« vous demander si, quelque infime que soit 
« mon théâtre, vous voulez créer Robert- 
« Mdcaire chez moi? Voici un engagement 
« en blanc ; signez, vos conditions seront les 
« miennes. » 

Et, joignant l'action à la parole, il me mit un 
engagement wx la table. 

Cette manière franche et loyale d'^.border la 
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question m'ébranla fortement ; la nouvelle de 
cette coalition puérile formée en mon absence 
par les directeurs de Paris, et qu'il m'appre- 
nait, car je l'ignorais, me fit sourire de pitié, 
et quand Mourier me tendit la main en me 
disant : 

— Eh bien? 

Je lui répondis : 

— Pourquoi pas? 

Trois jours après, la pièce entrait en répéti- 
tions au théâtre des Folies-Dramatiques, et, le 
26 juin 1834, le rideau se levait sur l'enterre- 
ment de Robert-Macaire. 

Le succès fut ce que tout le monde sait, et le 
point de départ de la fortune de Mourier qui 
mourut deux fois millionnaire !.. 






« Méry, le poète marseillais, improvisateur 
« merveilleux, critique spirituel à ses heures. 
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« parlait ainsi de son acteur aimé, en rendant 
« compte de son œuvre : 

n Tous les soirs il se montre sur son théâtre, 
u plein depuis la base, où le parterre en cas- 
u quetto et en chemise trépigne d'enthou- 
« siasme, rit do son franc et gros rire, jusqu'au 
« comble où bourdonne et gazouille le paradis 
« en coiffe déplissée, la robe et les cheveux en 
(( désordre. Le théâtre n'a sur le seuil ni haut 
(« portique, ni voûte de pierre, ni auvent en 
(( coutil supporté par des colonnes dorées, et 
« cependant les équipages du grand monde, 
« les tilburys de la jeunesse fashionable s'ar- 
(t rètent à la porte et les marchepieds s'y dérou- 
u lent sous la main des laquais en livrée. Les 
u banquettes de ses galeries sont recouvertes 
u d'une étoffe qui, dans son neuf, pouvait être 
u du velours d'Utrecht; dans les loges, pas 
« une glace pour se mirer I et cependant les 
H femmes élégantes et jeunes, pour venir s'as- 
i< seoir sur ces banquettes, quittent leurs 
y^ divans soyeux, et, pour cette salle où Tat- 
u mosphèro est étouffante, leurs appartements 
M aérés et émaillés de fleurs. Pour ce théâtre 
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« 
« 

« 
« 
(( 
« 
« 
« 
(( 



aussi, rOpéra lui-même est déserté par cette 
blafarde jeunesse d'avant-scène et de foyer, 
si vaine de sa coiffure, de la coupe de ses 
habits, de ses bottes vernies, de ses gants 
jaunes et de ses joncs à pomme d'or ciselé. 
Tout le monde qu'on est convenu d'appeler 
le monde de distinction, le monde des 
belles manières, qui, entre deux bâillements, 
deux sourires ou deux œillades, disserte 
à froid sur l'audace des poètes ; ce monde 
« au langage fleuri qui délaie du carmin 
pour se faire rougir d'un mot, qui s'efi'a- 
rouche d'un geste, murmure contre une 
situation équivoque, et fuit l'audace d'un 
regard derrière les jours de l'éventail, sait 
du reste que le langage de Robert-Macaire 
n'est rien moins que fleuri, que les gestes n'y 
sont rien moins que réservés, que les situa- 
tions y sont plus que risquées, et que plus 
d'une déchirure aux vêtements laisse voir 
les chairs à nu ! Il le sait, et pourtant il y va. 
Une force irrésistible d'attraction l'y pousse 
malgré lui. Qu'est-ce donc que ce succès de 
popularité attaché à ce Robert-Macaire ? 



« 
« 

« 

« 

« 
« 

« 
« 
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« Qu'est-ce que cette espèce de magnétisme 
« qui communique l'électricité à tous les 
« anneaux de la chaîne parisienne, la tord, la 
i( replie sur elle-même, et la roule, bon gré, 
« mal gré, vers le même lieu ; la grande dame 
« comme la grisette, l'homme de salon comme 
« l'homme du peuple? Nous-mêmes, enfin, 
« d'où vient que, oubliant les habitudes de la 
« presse qui vit si vite, pour qui le tumulte et 
« la gloire de la veille sont emportés par le 
u tumulte et la gloire du lendemain, d'où vient 
« que nous vous entretenons si longuement de 
(( ce RobertrMacaire, et que nous vous rendons 
(( compte de l'étonnante popularité attachée 
« aux guenilles de cet homme, qui finit par 
« habiter dans les salons dorés ? 

« Ne vous imaginez point que cette popula- 
ce rite lui vienne seulement de ce que Frederick 
« est l'acteur que vous savez, mon grand 
« acteur, à moi, retraçant à lui seul toutes les 
« diverses espèces d'hommes qui grouillent 
« dans la grande fourmilière qu'on appelle 
« société. Elégant comme un homme de salon, 
" brutal comme un homme des halles, timide 
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« comme un enfant, effronté comme un valet, 
« naïf comme une jeune fille, confiant comme 
« un bourgeois, débauché et roué comme un 
« blafard et un fripon, taciturne comme un 
« conjuré, franc et rieur comme un bon et 
(( joyeux convive, sombre comme le nuage qui 
« amasse la foudre, éclatant comme le ton- 
ce nerre, toujours et partout, tragique admi- 
« rable ou bouffon sublime, vous inféodant à 
« lui, vous passionnant de sa passion, enfon- 
ce çant ses ongles dans votre cœur comme il 
« les enfonce dans ses chairs, vous faisant 
« pleurer de ses larmes à suffoquer, et vous 
« faisant rire de son rire à vous rouler sous 
u les banquettes. Non, ce n'est point cela seu- 
« lement qui lui attire la foule. Il a été d'un 
(( sombre bien plus terrible dans le Joueur, 
« d'une effronterie aussi complète dans rÉcri- 
« vain public, d'une aussi diabolique fascina- 
(( tion dans Faust, et d'une fatuité aussi 
<( bouffonne sous les haillons de Macaire voya- 
« geur. La foule ne lui vient pas de cela seul 
« que Robert-Macaire est un adroit filou qui 
« se pose bien dans le monde, et qui a autant 
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de sang-froid, les mains dans vos poches que 
dans les siennes, car il avait été bien autre- 
ment osé, bien autrement fashionable dans 
sa danse à la noce de F Auberge des Adrets, 
et en déjeunant avec MM. les gendarmes, il 
avait eu un tout autre aplomb, ma foi ! 
« Ce qu'on vient voir ainsi, c'est Facteur , le 
Prométhée qui donne le mouvement et la 
parole, la couleur et la vie à ce personnage 
dont il fait un pamphlet de chair et d'os. 
« Voulez-vous savoir de quoi Robert-Macaire, 
à l'aide de l'ironie et de la parodie, est de nos 
jours la vivante image ? Regardez son point 
de départ, suivez les phases de la vie qu'il 
traverse, et voyez où il arrive. Echappé des 
bagnes, il se grandit jusqu'à l'exploitation en 
grand de la crédulité publique, et se sauve 
dans l'impunité. Il s'arrête à une méchante 
auberge où il vole, il arrive dans des salons 
dorés où il vole, et il part en ballon avec sa 
fortune pour aller exercer ailleurs son indus- 
trie. Est-ce que ce n'est point là ce que vous 
voyez chaque jour dans notre société? Est>-ce 
que le désintéressement n'est point une 
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« moquerie, l'honneur une déception, la pro- 
<( bité une duperie ; tous les grands mots qui 
« attirent les sympathies de la foule, philan- 
« thropie, bien public, liberté, ne sont-ils pas un 
(( marche-pied pour les parvenus? Les hon- 
« neurs, un rocher élevé où le serpent qui rampe 
« arrive plus vite que Taigle qui fatigue ses 
« ailes à planer au sommet où il ne peut se 
« poser faute d'espace? La société n'est-elle pas 
« enfin un ignoble tripot où les dissipés ne 
« laissent de chance qu'aux fripons ? 

« Et puis, quelle allégorie vive et palpitante 
« d'actualité que cette fuite de Robert-Macairc 
« avec toute son auguste famille ! Pendant que 
« la justice enfonce les portes, le crime s'en va 
« par les fenêtres ; pendant qu'on le pourchasse 
« à terre, qu'on lui ferme toutes les issues, 
(( lorsqu'on croit le tenir, votre serviteur ! le 
« voilà qui file en ballon. 

« Oui, en ballon, expression juste de ce qui 
« se passe dans cette société toute d'exception. 
« Comme le crime ne s'y commet point par les 
« voies ordinaires, les voies d'impunité ne sau- 
ce raient être ordinaires non plus. Les navires. 
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« les chevaux de poste, la vapeur, étaient des 
« moyens usés. On a pris le ballon ! Le ballon, 
« voilà désormais le refuge de toutes les indus- 
« tries. 

« Vous comprenez à présent l'empressement 
« du public pour ce Robert-Macaire, qui, de ce 
« point de vue, cesse d'être un caprice ou une 
« débauche d'esprit. C'est une œuvre faite avec 
« Aristophane et Shakespeare ; c'est peut-être 
« la voie nouvelle ouverte devant l'art moderne, 
« et peut-être la seule qui convienne aux mœurs 
« et aux besoins du peuple qui veut que l'art se 
« modifie suivant les époques, et n'entend pas 
« que l'expression du temps présent soit la 
« même que l'expression du temps passé. » 



XV 



PIERREFITTE 



Le succès de Robert- Macaii^e venait de 
dépasser toutes les prévisions. 

Cent cinquante représentations consécutives, 
loin d'en avoir épuisé la vogue, n'avaient fait 
que populariser ce personnage, devenu le héros 
du jour, et ce n'est que parce que j'étais obligé 
de me rendre à Londres, où m'appelait un traité 
signé depuis quelque temps déjà avec Pélissier, 
directeur du Théâtre-Français, que nous nous 
vîmes contraints, Mourier et moi, d'arrêter la 
pièce. 

Certain de pouvoir compter sur une reprise 
fructueuse à mon retour, et, de plus, ayant pris 
la résolution de faire une tournée dans toute la 
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France avec Mobert-Macaire, j'avais décidé de 
ne point faire imprimer la pièce, afin de m'en 
réserver tout naturellement la primeur. 






Pendant le courant de Tété, on m'avait parlé 
d'une certaine maison de campagne , qui se 
trouvait à vendre à Pierrefitte, au-dessus de 
Saint-Denis, à une heure de Paris. 

C'était, me disait-on, un vieux château dont 
la valeur artistique était inappréciable, et 
auquel se rattachait une sorte de légende. Un 
lord anglais, après y avoir longtemps vécu dans 
le silence et la solitude, succombant fatalement 
au mal héréditaire de son pays, s'y était tué ; 
la famille faisait vendre la propriété, et l'on 
pouvait l'acquérir pour la moitié de sa va- 
leur. 

Eu égard à mes projets de voyage, c'était une 
occasion pour moi d'installer là toute ma jeune 
famille, pendant lé temps que pourrait durer 
mon absence. Mieux que dans un appartement 
du boulevard Saint - Martin , quelque aéré 
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qu'il fût, ma famille grandirait et profiterait là 
au grand air. 






Je voulus juger par moi-même de ces lieux 
dont on me faisait un récit si merveilleux, et 
je demeurai émerveillé, je Favoue, devant le 
paysage qui s'offrit à mes regards, en parcou- 
rant cette retraite cachée dans les arbres 
comme une sorte d'oasis au milieu de cette 
plaine unie et calme qui s'étend depuis Paris 
jusqu'à Montmorency. 

A l'extrémité d'une longue pelouse, bordée 
sur ses côtés de massifs de lilas, de chèvre- 
feuilles et de tamariniers, que de gigantesques 
pins ombrageaient, en étendant sur eux leurs 
branches séculaires, s'élevait un pavillon dont 
les murs, en briques rouges enclavées dans 
de fortes assises de pierre de taille , étaient 
percés de hautes et nombreuses fenêtres aux 
carreaux minuscules. 

A l'intérieur, un large vestibule donnait 
naissance à un escalier de pierre dont la 
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rampe, en fer ciselé, conduisait aux étages 
supérieurs. 

Le rez-de-chaussée se composait de trois 
pièces; un vaste salon, décoré de panneaux en 
bois de chêne sculpté, représentant des faunes 
et des amours jouant au milieu des blés, pre- 
nait jour sur la pelouse par une haute porte 
vitrée donnant accès sur un perron exhaussé 
de trois marches. Les deux pièces latérales, 
dont Tune était la salle à manger, et l'autre une 
sorte de salon d'étude, ne présentaient rien de 
remarquable que la vue qui s'étendait sur le 
parc. Les meubles, en acajou, offraient sinon 
le luxe, du moins le confortable que l'on 
recherche à la campagne. Les canapés et les 
fauteuils étaient tapissés de velours d'Utrecht 
jaune ; de grands rideaux à bandes jaunes et 
grenat fermaient hermétiquement toutes les 
issues. 

Au premier, se trouvaient les chambres 
à coucher donnant toutes isolément sur un 
corridor commun , et offrant comme led 
pièces du rez-de-chaussée un aménagement 
sévère. 
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De nombreuses pendules et horloges accro- 
chées aux panneaux des murs, ou posées sur 
de hautes cheminées en marbre , et toutes 
arrêtées en ce moment, car la maison était 
inhabitée depuis un an, devaient, lorsqu'elles 
tintaient les heures, imiter les échos de la 
vallée répétant le soir le bruit des cloches qui 
sonnaient l'angélus à l'église du village. 

Un corps de bâtiment flanqué à l'aile droite 
du pavillon, et comprenant les communs, les 
cuisines, les caves, les celliers, venait rejoindre 
un des deux lourds pilastres dans lesquels 
était scellée la grille d'entrée qui donnait sur la 
rue ; l'autre pilier formait un des angles de la 
maison du garde située vis-à-vis , et ayant 
derrière elle écuries, laiteries, cours et basses- 
cours. 

Tout autour des bâtiments, s'étendait le parc. 
Vingt arpents, enclos de murs et de haies, réu- 
nissaient à la fois bois, jardins anglais, pelouses, 
vergers et potagers. De longues et sombres al- 
lées de chênes et de tilleuls sillonnaient le parc 
en tous sens , pour ne s'arrêter que devant des 
sauts-de-loups percés dans les murs et les haies, 
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et qui pennettaient à la vue d'embrasser Tîm- 
mensité de la plaine. 






Ce séjour pittoresque me captiva vivement; 
j'y vins et je revins le visiter encore ; j'y ame- 
nai ma femme, ma mère et les enfants qui, dès 
le premier jour, se perdirent dans les plants de 
fraises et sous les groseilliers et se mirent à 
pleurer quand il fallut les emmener. 

Je voulus consulter un ami, un parent archi- 
tecte, Coussin, le fils de mon oncle Coussin, 
qui me conseilla fortement cette acquisition. 
La propriété, mise à prix quarante mille francs, 
en valait plus du double. 

— Avec très peu de frais, me dit-il, j'achèverai 
de te rendre ce lieu si àrtistement beau, que tu 
ne voudras plus le quitter. 

Déjà très épris, cela me décida tout à fait, et, 
le jour de la vente venu, j'achetai la maison. 

Quelques semaines après, j'y installai toute 
ma colonie, et je partis ensuite pour Londres. 



XVI 



LONDRES. — LE COMTE D'ORSAY 



Cette fois, j'emmenais avec moi quelques 
personnes, qui déjà au courant de mon réper- 
toire, pouvaient me faciliter le cours de mes 
représentations. D'abord un régisseur, Jules 
Vizentini, que j'avais vu tout enfant venir à 
l'Odéon, lorsque j'y répétais le drame de la 
Mère et la Fille y dans lequel son père avait créé 
d'une façon si charmante le rôle du fermier 
Gérard. Puis un contrôleur, car, depuis long- 
temps déjà, j'avais eu l'occasion de reconnaître, 
dans maintes circonstances, l'utilité d'avoir wo, 
homme à soi, à moins toutefois que le contrô- 
leur n'eût besoin lui-même d'être contrôlé ! 

Enfin, un domestique, nommé Henri Moni- 

12 
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cain, lequel devint plus tard le célèbre Robin, 
rinventeur des fameux spectres, destinés à ser- 
vir de prétexte à plus d'un mauvais drame. 



* * 



Je pensai flatter Tamour-propre national des 
Anglais en débutant par Othello. 

L'accueil qu'ils me firent personnellement fut 
des plus chaleureux, car, bien qu'ils aient aussi 
leurs tragédiens dont ils peuvent être fiers: 
Garrick, Mecready, Charles Kemble, Kean, 
miss Smithson, miss O'neil, ils adorent les 
artistes français, et les acclament avec enthou- 
siasme. 

Ils aiment et comprennent notre littérature, 
et apprécient nos grands maîtres classiques, 
comme nous apprécions Shakespeare et Walter 
Scott. « Molière, disent-ils, pouvait naître an- 
glais aussi bien que français ; il est tombé du ciel 
sur l'autre côté de laManche, par hasard, comme 
il aurait pu tomber sur les côtes d'Angleterre. » 

Mais ils se montrèrent plus réservés à l'en- 
droit de la traduction deDucis; ils ne pouvaient 
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admettre que les exigences de la scène fran- 
çaise justifiassent les mutilations que l'auteur 
avait jugé à propos de faire subir au chef- 
d'œuvre de leur grand William. 

Aussi Othello fut-il loin de produire l'efifet 
que j'en avais espéré. 

Je comptais sur Richard d'Arlington et la 
Tour de Nesle pour prendre une revanche, 
quand Pélissier vint m'annoncer, un soir, que 
les deux pièces étaient arrêtées par la censure. 

L'une, lui disait-on, était par son immoralité 
un outrage à la royauté ; l'autre, une sorte de 
critique acerbe des coutumes électorales an- 
glaises, et pourrait blesser certaines suscepti- 
bilités. 

Pélissier avait vainement essayé d'arriver 
jusqu'au lord chancelier, toutes ses démarches 
étaient demeurées infructueuses ; il ne restait 
plus, selon lui, qu'une espérance, c'était de 
s'adresser an comte d'Orsay, et il venait me 
demander de vouloir bien tenter cette démarche 
qui, faite par moi, disait-il, aurait plus de valeur. 
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Le comte d'Orsay était le gentilhomme ar- 
tiste par excellence, qui donnait alors le ton à 
la ville de Londres. Peintre, sculpteur, poète, 
musicien, il connaissait tout, parlait de tout, 
et son salon était le rendez-vous de tous les 
artistes anglais ou français de la capitale britan- 
nique; il suffisait de son blâme ou de son 
approbation pour être absous ou condamné ; on 
Técoutait, on le consultait; il n'avait qu'à 
demander pour obtenir. 

Sa réception gracieuse me rappela celle que 
m'avait faite, cinq ans auparavant, le duc de 
Bassano, et la sympathie, qu'il ne pouvait cette 
fois témoigner qu'à l'artiste, s'étendit large- 
ment plus tard sur l'homme, lorsque j'eus 
l'occasion de le revoir, soit dans mes différents 
voyages à Londres, soit à Paris où il avait suivi 
en 1852 le prince Louis Napoléon, dont il était 
l'intime ami, et où j'eus la consolation de pou- 
voir une fois encore lui serrer la main quelques 
jours avant sa mort. 

Malgré mes instances pour obtenir par son 
intermédiaire ce que je venais solliciter, il me 
laissa peu d'espoir. 
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« Vous ne connaissez pas, je le vois, me 
« dit-il, le caractère anglais ; il est inexorable 
« sur tout ce qui peut toucher, soit ses institu- 
« tions, soit la reine ou la royauté, ce qui pour 
« lui ne fait qu'une seule et même chose, et les 
« deux ouvrages interdits s'attaquent justement 
« à tout cela. Je vous promets néanmoins de 
« parler à qui de droit. Mais pourquoi, en 
« attendant, continua-t-il, ne nous donnez-vous 
« pas Robert-Macaire, dont la renommée est à 
(( cette heure européenne? Vous trouverez là 
(( de quoi vous dédommager amplement, car je 
« vous prédis à Londres un succès pour le 
« moins ausssi éclatant que celui que vous avez 
« remporté à Paris. » 

Je lui répondis qu'avant de me faire voir 
sous ces guenilles qui, malgré leur succès, 
avaient rencontré tant de détracteurs, j'aurais 
été désireux de me montrer sous un jour plus 
avantageux et dans une de ces créations du 
théâtre moderne auxquelles je devais en quelque 
sorte ma réputation. 

« Oh ! ne supposez pas cela nécessaire, s'ém- 
et pressa d'ajouter le comte d'Orsay. Les Anglais, 

12. 
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« en cela moins frivoles que les Français, savent 
« mieux rendre hommage au talent partout où 
« il se trouve. Pour eux, Falstaff est aussi digne 
« qu'Hamlet, et l'un et l'autre ont également 
« droit à leur considération. Croyez-bien que 
« demain ils salueront Robert-Macaire avec le 
« même respect qu'ils apportaient hier à saluer 
« Othello. » 

C'était une leçon courtoise dont plus d'un 
pourrait profiter. 






Je suivis son conseil en jouant, en attendant, 
Robert-Macaire et V Auberge des Adrets, et le 
comte d'Orsay put voir se réaliser sa pro- 
phétie au delà de toute prévision. , 

La haute fashion de Londres, à l'exemple de 
la Société parisienne, vint pendant six semaines 
rire et applaudir les deux bandits, et la presse 
anglaise, loin de traiter la pièce « comme une 
pasquinade éhontée qui devait enfanter Lace- 
naire et Papavoine I » ai^8i que l'avait prétendu 
le vertueux Jules Janin frappé d'un accès de 
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chasteté, y voyait au contraire une œuvre 
d'une haute portée philosophique destinée à 
mettre les honnêtes gens en garde contre les 
fripons. 

Dans le courant de mes représentations, et 
pour alterner avec Robert -Macaire et V Au- 
berge, je jouai successivement Trente ans dont 
le succès fut aussi très grand ; Le Barbier du 
roi d'Aragon^ un délicieux petit drame en trois 
actes de Dupeuty et Fontan', qui avait passé 
presque inaperçu lors de sa création à la Porte- 
Saint-MartJn, et finit par obtenir une certaine 
vogue; enfin, la Mère et la Fille , dont la réus- 
site eût été complète, si le personnage de lord 
Talmours n'était venu jeter un peu de froid sur 
l'enthousiasme du public. Les Anglais admet- 
tent difficilement que, dans une comédie, un de 
leurs compatriotes puisse représenter un rôle 
ridicule ou indélicat, et cette phrase placée 
dans la bouche de Duresnel parlant de lord 
Talmours : « Cet anglais, que l'on dit esclave 
de l'honneur, c'est le plus vil des hommes » les 
choqua fortement. 

Les Anglais veulent être respectés. 



XVII 



PROCÈS BARBA 



Il y avait trois mois que j'étais à Londres, 
et je me disposais à rentrer à Paris, sans qu'il 
eût été possible au comte d'Orsay d'arriver à 
fléchir le lord chancelier, qui persista dans son 
refus de laisser jouer Richard d'Arlington et la 
Tour de Nesle , lorsque je reçus la nouvelle 
que mes deux collaborateurs Benjamin Antier 
et Saint- Amand venaient, au mépris des con- 
ventions arrêtées entre nous, de vendre au li- 
braire Barba le manuscrit de Robert-Macaire. 

Je leur écrivis aussitôt pour leur exprimer Té- 
tonnement que me causait ce procédé, auquel 
j'étais loin de m'attendre de leur part, ayant 
eu le soin de les informer avant mon départ du 
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projet que j'avais arrêté, projet qu'ils s'étaient 
empressés d'approuver, du reste, de me réser- 
ver la propriété exclusive de la pièce, afin d'être 
le seul à pouvoir la jouer en province. 

Après leur avoir exposé le préjudice inappré- 
ciable que cela pouvait mutuellement nous 
occasionner, je leur signifiai que je m'op- 
posais formellement à ce qu'ils livrassent 
aucun manuscrit, ainsi que m'en donnait le 
droit mon double titre d'auteur-acteur. 

C'est alors que, ne pouvant parvenir à se 
procurer Robert-Macaire par un moyen légal, 
et ne voulant cependant pas renoncer à son 
dessein, le libraire Barba attendit la reprise 
qui eut lieu aussitôt mon retour, ainsi que cela 
avait été convenu entre Mourier, mes colla- 
borateurs et moi, et fit sténographier la pièce 
pendant une représentation. 

Quelques jours après, il la mettait en vente, 
après avoir poussé le cynisme jusqu'à oser im- 
primer en tête de la brochure « qu'il poursui- 
vrait tous les contrefacteurs !» 

« 

« Robert-Macaire ! s'est écrié mon avocat dans 
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ses conclusions, Robert-Macaire avaît trouvé 
son maître!.. » 



4 Jf 



Eh bien, le préjudice que j'avais prévu n'é- 
tait rien, comparé à celui qui m'était réservé. 

Non seulement, la pièce avait été mal sténo- 
graphiée, avec des scènes tronquées, coupées, 
qui en dénaturaient le véritable sens, mais 
encore, livrée ainsi à la publicité, elle fut lue et 
commentée avec malveillance. Des allusions 
perfides éveillèrent l'attention de la censure 
qui la trouva immorale, incendiaire, révolu- 
tionnaire, que ssis'jel ei Robert-Macaire^ après 
plus de deux cents représentations cependant 
bien inoffensives, tant aux Folies-Dramatiques 
qu'à la Porte-Saint-Martin, et même à l'Odéon, 
fut interdit non seulement dans toute la pro- 
vince, mais encore à Paris. 

Atteint dans mes intérêts d'une façon aussi 
grave, j'assignai le libraire Barba en contre- 
façon devant la police correctionnelle, et le 
tribunal de la sixième chambre, après avoir 
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entendu les plaidoiries d*usage, rendit le juge- 
ment suivant : 

<c Attendu qu'il résulte de Finstruction et 
« des débats contradictoires que Barba a traité 
« de Tachât de la pièce de Robert -Macaire 
« avec Tun des auteurs de cette pièce; que 
« cet auteur ne lui a pas livré le manuscrit 
« de cette pièce qui se trouvait entre les 
« mains de Frederick Lemaître, co-auteur de 
« ladite pièce; que le sieur Barba, lorsque 
(( Frederick Lemaître est venu à Paris, s'est 
« adressé à lui pour obtenir la remise du ma- 
(( nuscrit, en exécution de son traité ; que le 
(c sieur Frederick Lemaître s'est refusé à la 
« remise du manuscrit, en déclara^^t qu'il ne 
« consentait pas à ce que la pièce de Bfjbert- 
« Macaire fût imprimée ; 

« Qu'au mépris de ce refus Barba s'est pro- 
« curé la pièce en la faisant sténographier sur 
« le théâtre où elle se représentait ; 

« Qu'au mépris des droits d'auteur du sieur 
« Frederick Lemaître, il a imprimé la pièce de 
« Robert^Macaire, ce qui constitue un délit 
« prévu par les articles 425 et 427 du Code 
« pénal ; 
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« Le tribunal condamne Barba à 200 francs 
« d'amende; 

(( Statuant sur les conclusions de la partie 
« civile afin de dommages-intérêts, le con- 
« damne à payer à Frederick Lemaître la 
(c somme de mille francs ; Ordonne l'affiche du 
« présent jugement au nombre de cinquante 
« exemplaires. » 

Trois mois après, le jugement était confirmé 
par la cour royale. 



XVllI 



KEAN 



J'étais resté à Pierrefitte le temps qu'avait 
duré ce procès, et je me préparais à entre- 
prendre une nouvelle tournée en province, 
lorsque Bayard et Dumanoir, alors directeurs 
du théâtre des Variétés, vinrent me relancer là 
avec des propositions d'engagement que j'ac- 
ceptai d'autant plus volontiers, que l'interdic- 
tion de Robert'Macaire renversait le but prin- 
cipal de mon voyage. 

Les dix-huit mois que je restai aux Variétés 
n'offrirent rien de bien remarquable; les quel- 
ques créations que j'eus l'occasion d'y faire, 
telles que Le Marquis de Brunoy, Ndthalie, 
Scipion, passèrent presque inaperçues ; le seul 

43 
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incident saillant de mon séjour à ce théâtre 
fut le succès de Kean, 

Le manuscrit primitif, apporté aux directeurs 
par Théaulon et Frédéric de Courcy, renfer- 
mait bien une idée, mais manquait essen- 
tiellement de cette expérience scénique qui 
consiste à enchaîner les scènes de telle sorte, 
qu'en se succédant les unes aux autres, elles 
arrivent à donner en même temps que Fintérèt, 
la vie et la passion au drame. 

Plus habitués à trousser lestement un cou-* 
plet de facture, qu'à combiner quelque grande 
conception dramatique, les auteurs semblaient 
n'avoir compris du portrait qu'ils avaient tenté 
de tracer, du caractère qu'ils avaient essayé 
d'analyser, que le côté frivole sous lequel la 
foule indifférente apprécie encore aujourd'hui 
l'homme, dont l'unique préoccupation, le seul 
souci ne doit être, selon elle, que d'amuser le 
public. Le véritable esprit du comédien leur 
avait échappé, et ils ne s'étaient pas demandé 
ce qu'il fallait de temps, de travail, d'observa- 
tion, pour faire parler et agir ces êtres imagi- 
naires; ils ne s'étaient pas dit, que ce n'est 
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qu'après avoir longuement et silencieusement 
approfondi le cœur humain, que ces hommes 
qui s'appellent Garrick et Kean, Le Kain et 
Talma, sont arrivés à animer et à faire vivre les 
héros des grands maîtres classiques, en allant 
les étudier dans les entrailles de leurs œuvres. 



* * 



Les directeurs du théâtre des Variétés cru- 
rent n'avoir rien de mieux à faire que de mettre 
les deux auteurs en rapport avec Alexandre 
Dumas, qui, passé maître en ce genre de tra- 
vail, se chargea du remaniement de la pièce. 

C'était la première fois que Dumas et moi 
nous nous trouvions en relations, depuis le 
conflit de la Tour de Nés le ^ où son indifférence 
vis-à-vis de moi avait été pour le moins légère. 
Le premier abord fut un peu froid, mais il avait 
trop d'esprit, pour qu'on pût lui tenir longtemps 
rigueur; je pris la main qu'il me tendait, et le 
ôuccès fit le reste* 

Dumas était une coquette qu*on était obligé 
d'accepter avec ses qualités et ses défauts, ses 
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enthousiasmes et ses frivolités; il fallait Tai- 
mer sans lui demander à être payé de retour; 
son Qœur était tellement ouvert à tout le monde, 
que Ton s'y coudoyait sans y trouver de place. 

La comédie de Kean est sans contredit une 
des plus fines et des plus complètes qui soient 
tombées de sa plume ; tout le premier acte est 
un chef-d'œuvre de persiflage diplomatique. 
Après l'acte de la loge qu'il m'avait abandonné, 
la scène, oh miss Anna Damby vient consulter 
Kean sur son désir ardent de se mettre au 
théâtre, est une peinture vivante de l'art drama- 
tique, que devraient lire et méditer souvent les 
pauvres esprits malades qui rêvent d'embrasser 
cette carrière, que Kean compare à une mé- 
daille portant deux couronnes, « l'une de fleurs, 
l'autre d'épines ! » 

Après avoir tracé à la jeune fille un som- 
bre tableau des peines et des déceptions qui 
l'attendent dès ses premiers pas, des jalou- 
sies et des intrigues de ses rivales, qui ne recu- 
leront devant rien pour l'empêcher de parvenir, 
il en arrive à lui parler de la critique : 

« Vous ne connaissez pas, lui dit-il, nos 
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« journalistes. Il en est qui ont compris leur 
« mission du côté honorable, qui sont parti- 
(( sans de tout ce qui est noble, défenseurs de 
(c tout ce qui est beau, admirateurs de tout ce 
« qui est grand. Ceux-là, c'est la gloire de 
<( la presse, ce sont les anges du jugement 
« de la nation. Mais il en est d'autres que l'im- 
« puissance de produire a jetés dans la criti- 
« que. Ceux-là sont jaloux de tout, ils flétris- 
« sent ce qui est noble, ils ternissent ce qui est 
« beau, ils abaissent ce qui est grand ! » . . . 

Et il en sera toujours ainsi tant que l'igno- 
rance aura le droit de critique ; tant que le pre- 
mier venu pourra s'embusquer derrière les 
colonnes d'un journal, pour lancer son venin 
sur ces gloires dont la France se montre si 
vaine, et qu'elle est impuissante à protéger. 



XIX 



RUY-BLAS 



L'élan donné au drame depuis dix ans sem- 
blait devoir s'arrêter tout à coup. 

Le Théâtre-Français qui, au surplus, n'avait 
jamais été son véritable terrain, était retombé 
plus que jamais sous l'empire de la tragédie, 
depuis l'apparition de Rachel. 

Le gouvernement, après avoir interdit le Roi 
s'amuse^ et vu d'un œil inquiet le succès de 
Marion Delorme, avait accueilli la jeune tra- 
gédienne comme un nouveau messie, et l'avait 
prise sous sa protection en lui ouvrant grandes 
toutes les portes, bien certain qu'Hermione et 
Phèdre ne provoqueraient jamais aucune révo- 
lution. 
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La Porte-Saint-Martin, le seul berceau du 
drame, était à la veille de sa ruine par suite de 
la vanité constante de Georges, et de la cou- 
pable faiblesse de Harel. Après qu'on en avail 
successivement éloigné tout ce qui pouvait 
avoir un talent ou un mérite quelconque, le 
théâtre était devenu le refuge des ménageries 
et des exhibitions foraines. 

Quant à TOdéon, il n'y fallait pas songer ; la 
tradition, la seule peut-être qui soit encore 
observée aussi religieusement, a voulu que de 
tous temps on vît placé à la tête de cette scène, 
pourtant si belle et où l'on eût pu faire de si 
grandes choses, des hommes ne portant aucun 
intérêt à l'art élevé. 






L'émotion était grande cependant dans le 
monde des arts ; cette sorte de proscription oc- 
culte qui semblait peser sur le théâtre moderne 
soulevait de telles réclamations, que M. Guizot, 
alors ministre, ne crut pas devoir refuser à 
Victor Hugo, qui venait le soUiciter au nom de 
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tous, le privilège d'un théâtre essentiellement 
consacré au drame. 

Ce privilège une fois obtenu et signé, Victor 
Hugo en fit aussitôt abandon à Anténor Joly, 
rédacteur en chef du Vert-Vert^ un des jour- 
naux de l'époque qui s'était mis à la tête de ce 
mouvement littéraire, en protestant énergi- 
quement contre l'état de choses existant. 

Mais le pauvre diable était plus pauvre que 
Job ; il mit près de deux ans à chercher un 
emplacement et à se procurer les fonds néces- 
saires à son entreprise, et ce n'est que de 
guerre lasse qu'il finit par se jeter dans les bras 
d'un certain Villeneuve, vaudevilliste pour se 
dire quelque chose, mélomane par genre, et 
détestant le drame parce qu'il n'y connaissait 
rien ; aussi, bien que ce privilège auquel il se 
trouvait participer n'eût été accordé que pour 
cette exploitation exclusive, songea-t-il dès le 
premier jour à y joindre l' opéra-comique. 

Anténor Joly, plus sourd que Quasimodo, 
n'avait pas plus de préférence pour un genre 
que pour un autre : ce qu'il avait souhaité avant 
tout, c'était d'être directeur, il l'était; ce à 
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quoi il s'attachait, c'était à conserver son bail- 
leur de fonds ; il laissa faire et le ministre aussi. 
Après de longues hésitations pour arriver à 
fixer leur choix sur un terrain, ils s'arrêtèrent 
à la salle Ventadour, à laquelle ils donnèrent 
le nom de Théâtre de la Renaissance^ et Victor 
Hugo y apporta Ruy-Blas. 



* * 



L'ouverture d'un nouveau théâtre essentiel- 
lement consacré au drame, avec un drame de 
Victor Hugo , alors que le pouvoir saisissait 
avec empressement toutes les occasions qui 
s'offraient à lui de combattre l'influence des 
idées nouvelles, parut comme une sorte de 
révolution littéraire. Ruy-Blas était une œuvre 
grandiose, et qui restera incontestablement 
comme la plus puissante du théâtre moderne. 

La lutte fut gigantesque. 

Victor Hugo, l'homme de l'opposition, avait 
ses ennemis comme ses partisans; pas un 
ne manqua à l'appel ; les uns vinrent pour ap- 
plaudir, les autres pour siffler. La censure, 

13. 
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n'ayant pu trouver prise cette fois, fut rem- 
placée par la presse officieuse qui discuta, dis- 
séqua, contesta l'œuvre. 

Etrange anomalie que de voir le génie qui 
devrait planer libre et indépendant au-dessus 
de tout, esclave de ces deux forces, la censure 
et la presse, parfois aussi impuissantes Tune 
que l'autre à le comprendre. 

La censure est une chose vendue qui ne s'ap- 
partient pas ; souvent ignorante et incapable, 
toujours courtisane et plate, dont le rôle pour- 
rait être tout au plus toléré, si elle se contentait 
d'être une sorte d'agent moral appelé à mettre 
un frein aux insanités, qu'elle semble au con- 
traire tolérer à plaisir dans ces lieux qu'il ré- 
pugne de nommer, qui se décorent du titre 
de théâtre et n'en sont que la honte ; détes- 
table produit d'une liberté mal comprise, mal 
appliquée, et qui n'a eu pour résultat que d'en- 
fanter la licence au détriment de l'art; mais il 
devrait lui être interdit d'oser jamais porter la 
main sur les œuvres des maîtres. 

Quant à la presse, dont la mission grande et 
honorable doit être d'instruire et d'éclairer les 
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masses, et non de les égarer, devenue l'apa- 
nage presque exclusif d'une secte « que l'im- 
puissance de produire a jetée dans la critique», 
et qui par conséquent n'a rien de commun avec 
le génie, elle le comprime, avec le haut de 
l'échelle également vendu, et le bas où fourmille 
jaloux et envieux le troupeau qui, pour vivre, 
est contraint de faire des abonnements à tous 
prix. 






Ruy-Blas, selon certains critiques, n'était 
qu'une composition vulgaire dont l'action per- 
dait tout son intérêt, coupée qu'elle était par le 
personnage épisodique de Don César de Bazan, 
qui venait se jeter à la traverse et n'avait évi- 
demmefnt été placé là que pour servir à me 
faire rentrer dans le drame, incapable que 
j'étais, prétendaient-ils, depuis Robert-Macaire^ 
de reproduire toute autre figure ! 

Pauvre Hugo, à qui il fallait un prétexte 
pour me tailler un rôle, quelle erreur avait été 
la sienne? Ce n'était ni Edgard de Rawenswood, 
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ni Richard d'Arlington^ ni Gennaro, qu'il avait 
rêvé en écrivant Ruy-Blas; c'était Robert-Ma- 
caire! Et où avait-il l'esprit d'aller s'imaginer 
que son Ruy-Blas s'était transfiguré?. . . . 






« Quant à M. Frederick Lemaître, écrit 
« Victor Hugo dans sa préface, qu'en dire? 
« Les acclamations enthousiastes de la foule 
« le saisissent à son entrée en scène et le sui- 
« vent jusqu'après le dénouement. Rêveur et 
« profond au premier acte, mélancolique au 
« deuxième, grand, passionné et sublime au 
« troisième, il s'élève au cinquième acte à 
<( l'un de ces prodigieux effets tragiques du 
« haut desquels l'acteur rayonnant domine 
« tous les souvenirs de son art. Pour les vieil- 
ce lards, c'est Le Kain et Garrick mêlés dans un 
« seul homme; pour nous, contemporains, 
« c'est l'action de Kean combinée avec l'é- 
« motion de Talma. Et puis, partout, à travers 
« les éclairs éblouissants de son jeu, M. Fré- 
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« dérick a des larmes, de ces vraies larmes qui 
« font pleurer les autres, de ces larmes dont 
« parle Horace : 

Si vis me flere, dolendam est primùm ipsi tibi. 

« Dans Ruy-Blas, M. Frederick a réalisé 
« pour nous l'idéal du grand acteur. Il est 
« certain que toute sa vie de théâtre , le 
« passé comme l'avenir, sera illuminée par 
« cette création radieuse. Pour M. Frederick 
« la soirée du 8 novembre 1838 n'a pas été 
« une représentation mais une transfigura- 
« tion. » 






Avec toute autre administration, Ruy-Blas 
eût été plus qu'un succès littéraire, la pièce 
fût devenue un succès d'argent; mais, le len- 
demain, on annonçait pompeusement la pre- 
mière représention de Y Eau merveilleuse. 

Toutes les devises des confiseurs de Paris, 
que M. Villeneuve était parvenu à réunir à 
grand'peine, avaient fini par fournir un nom- 
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bre de rimes suffisant pour composer un 
opéra-comique qui devait certainement rem- 
placer avec avantage les vers de Victor Hugo, 
et, comme les cris de Fualdès étouffés sous le 
ronflement de l'orgue de La Bancale, le drame 
fut dès ce moment étouffé sous les flonflons de 
rOpéra. 






La tragédie, portée sur les ailes de Rachel, 
reprit alors son essor d'autant plus librement. 

Au surplus, la lutte, qui s'était engagée entre 
les classiques et les romantiques, avait rendu 
ceux-ci injustes envers la jeune tragédienne , 
qui, devenue, à son insu, chef de parti, tenait 
dignement le drapeau qu'elle avait entre les 
mains. 

Rachel était née tragédienne et grande tra- 
gédienne, et il y aurait ingratitude à contester 
sa puissance, dans le but unique d'amoindrir la 
tragédie. 

Nier le génie de la tragédie, pour exalter la 
venue du drame, serait aussi fou que de nier 
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Corneille et Racine, pour faire place à Shakes- 
peare et à Victor Hugo. A deux siècles d'inter- 
valle , les mœurs ont transformé le théâtre, 
comme elles transforment toutes choses, mais 
le génie n'en demeure pas moins le génie. De 
même que, dans deux siècles , Ruy-Blds sera 
toujours une œuvre admirable, de même An- 
dromaqiie et Cinna sont encore aujourd'hui ce 
qu'ils étaient, il y a deux cents ans. 

C'est en cela que consiste le génie du comé- 
dien. 

C'est en cela qu'après s'être identifié avec le 
poète et avoir en quelque sorte donné une 
seconde vie à la créature dont l'enfantement 
leur est devenu commun, la vie qui parle à 
côté de celle qui pense, il appartient au comé- 
dien de faire parler et agir cette créature , 
comme on parle et comme on agit à l'heure où 
il existe, sans que pour cela son âme cesse 
d'être la même. 

C'est là ce qu'ont fait dans ce siècle Rachel 
et Talma. 

Ils ont fait la tragédie, drame, en la parlant 
comme on parle le drame. 
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Rachel faisait $l Andromaque un drame par 
Faccent avec lequel elle demandait à Gléone : 

Fais-tu venir Oreste ? 

Comme Talma avait fait de Cinna un drame, 
en disant : 
(( Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner I » 






Anténor Joly, placé entre les prétentions des 
chanteurs d'un côté, et les plaintes et les récri- 
minations des dramaturges de l'autre, en était 
arrivé à ne plus savoir où donner de la tête, 
quand, sur ces entrefaites, Alexandre Dumas, 
qui lui avait fait engager M"* Ida Ferrier, de- 
puis M"* Alexandre Dumas, vint lui offrir deux 
pièces pour ses débuts, en lui laissant le loisir 
de choisir entre les deux. 

L'une était écrite en vers, l'autre en prose; 
il destinait au Théâtre-Français celle qu'il ne 
prendrait pas, 

Anténor Joly, croyant donner satisfaction à 
ceux qui lui reprochaient d'avoir abandonné la 
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cause qu'il avait défendue, lorsqu'il n'était que 
rédacteur du Vert-Vert^ et manqué aux engage- 
ments contractés envers tous les auteurs dra- 
matiques en général, dans la personne de Victor 
Hugo, qui l'avait doté avec tant de désintéresse- 
ment d'un privilège que tant d'autres eussent 
envié, Anténor Joly pensa faire acte de bonne 
administration, en donnant la préférence à la 
pièce en vers, sans en demander la lecture. 

Son choix ne fut pas heureux; la pièce en 
vers était r Alchimiste; la pièce en prose Made- 
moiselle de Belle-Isle. 

On sait le reste. 

L'Alchimiste^ dont l'intrigue fort ordinaire, 
était tirée d'un conte italien, de Grazzini, n'ob- 
tint qu'un succès négatif, et n'eut qu'un 
nombre assez restreint de représentations. 
Mademoiselle de Belle-Isle , la dernière création 
de M"® Mars, est restée encore aujourd'hui au 
Théâtre-Français, comme un chef-d'œuvre du 
répertoire. 

La plume d'Alexandre Dumas, si facile quand 
elle faisait parler Richelieu ou M°* de Prie, ou 
qu'elle courait sur les feuillets d'un roman. 
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semblait mal à son aise, forcée de se renfermer 
dans les douze syllabes d'un alexandrin. L'ima- 
gination de Dumas était rebelle à cette forme ; 
il lui fallait le détail, le développement, l'es- 
pace. 

Tout l'opposé de Victor Hugo, dont la pensée 
concise contient quelquefois un monde dans un 
mot. Quand l'un rêvait, l'autre parlait; quand 
Alexandre Dumas écrivait Henri III ou Monte- 
Christo, Victor Hugo méditait Hemani ou 
Cromwell, 



XX 



BALZAC. — VAUTRIN 



Pendant ce temps , la Porfe-Saint-Martin 
achevait de se débattre dans les dernières 
convulsions d'une catastrophe imminente. Dé- 
finitivement transformé en cirque, ce malheu- 
reux théâtre n'avait plus d'autres ressources 
que de faire alterner des jongleurs arabes 
avec les lions et les tigres de Van-Am- 
burg, à qui l'on jetait de temps en temps 
en pâture un drame tel que La duchesse de 
la Vanbalière^ Périnet Leclerc ou le Manoir de 
Montlouvier, comme lever de rideau. 

Plus sombre que Marins à Minturnes, je 
regardais ces ruines de ma terrasse de Pierre- 
fitte, quand je fus tout étonné d'y recevoir un 
jour la visite de Théophile Gautier. 
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Depuis quelque temps , Théophile Gautier 
faisait déjà parler de lui comme un de ces rares 
critiques qui, par l'impartialité de leurs juge- 
ments, ont honoré la presse, et dont elle doit 
être fière. Le jeune et spirituel feuilletoniste, qui 
m'avait toujours témoigné autant de sympathie, 
que je professais d'estime pour son talent 
et sa personne, venait en ambassadeur m'an- 
noncer que Balzac , cédant aux instances 
de Harel, avait donné son drame de Vautrin à 
cette même Porte-Saint-Martin, en signifiant, 
avant toute chose, qu'il ne voulait d'autre com- 
mentaire de son œuvre que moi ; qu'il avait 
plein pouvoir pouf traiter, et qu'il m'attendait 
le lendemain aux Jardies pour déjeuner et 
causer de l'affaire. 

Je n'eus garde de refuser l'invitation, et le 
lendemain, à l'heure convenue, je sonnais à la 
grille du grand romancier. 






Je ne connaissais de Balzac que ses œuvres ; 
je ne l'avais jamais vu. Je fus frappé à l'aspect 



si 
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étrange de cet homme, à la vue de ce front 
haut et proéminent, encadré dans une longue 
chevelure noire et rejetée en arrière; ces yeux 
vifs et perçants, ce sourire à la fois moqueur 
et doux, tout indiquait que le génie était là. 

On me Favait dit laid ; je le trouvai su- 
perbe. 

J'avais lu ses livres, il m'avait vu jouer; 
nous eûmes bientôt fait connaissance. 

Pendant le déjeuner, auquel assistaient 
Théophile Gauthier et Laurent Jan, qui tous 
deux collaboraient avec lui, et qui fut servi 
dans le corps de logis occupé par son jardinier, 
car le pavillon qu'il comptait habiter attendait 
toujours les ouvriers, je fus à même de pouvoir 
apprécier cette faconde brillante, cette dépense 
d'imagination, en même temps que cet esprit 
d'observation qui perçait dans la moindre de 
ses paroles. 

Lorsqu'on eut quitté la table pour passer au 
jardin, Balzac me remit le manuscrit de Vau- 
tririy dont il venait de me tracer à grands traits 
les scènes principales, me laissant le soin d'étu- 
dier à la lecture le caractère du personnage 
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principal, que jo connaissais déjà d'après le 
Père Goriot. 

— Lisez vite, me dit-il, car le temps presse ; 
Harel est aux abois, et je vous avoue que, de 
mon côté, de graves intérêts dépendent de la 
prompte réussite de ce drame. 






Il ne voulut pas me laisser partir avant de 
m'avoir fait visiter sa villa jusque dans ses 
moindres détails. 

Située sur une éminence, l'habitation domi- 
nait la Vallée de Ville-d'Avray, et le panorama 
que Ton découvrait de tous côtés était délicieux ; 
mais les murs d'enclos ne s'étendaient guère 
au delà d'une centaine de mètres, et le jardin 
fort restreint et nouvellement planté d'arbred 
encore nains, offrait peu d'ombre. 

Il devait, m'expliquait-il, acheter un bois 
touffu qui se trouvait à gauche ; plus loin, une 
prairie qui s'étendait à droite ; il projetait de 
faire venir l'eau et de creuser des bassins jus- 
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qu'à un lac ; il rêvait Tacquisition de toute la 
colline. 

Il tint ensuite à me faire parcourir le pavil- 
lon du bas en haut, m'indiquant scrupuleuse- 
ment la destination de chaque pièce. Ici, la 
salle à manger ; là, la salle de billard ; plus loin 
la salle de bains, les salons, les chambres à 
coucher ; il prenait le soin de m'expliquer, . 
jusque dans les moindres détails, comment 
chacune de ces pièces serait décorée et tapissée, 
car, pour le moment, aucune tapisserie ou dé- 
coration ne dissimulait encore la blancheur 
des murs. 

Ce travailleur infatigable, qui faisait la for- 
tune des libraires et des journaux, sans pouvoir 
parvenir à faire la sienne, comptait sur le 
théâtre pour arriver à s'enrichir promptement, 
et les droits d'auteur de Vautrin étaient peut- 
être destinés, dans Sa pensée, à l'achèvement 
de cette crèche de son génie. 

Nous nous quittâmes enfin, en prenant ren- 
dez-vous pour le surlendemain à Pierrefitte. 
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Balzac y vint avec Harel et Porcher. 

Porcher était une individualité parisienne. 
Simple marchand de billets à la Porte-Saint- 
Martin et à TAmbigu, en 1826, il était succes- 
sivement arrivé, grâce à son intelligence, à 
occuper l'emploi de chef de claque dans presque 
tous les principaux théâtres de Paris. Il avan- 
çait de l'argent aux auteurs dans la gêne, lors- 
qu'ils avaient une pièce reçue dans un 
théâtre, et aux directeurs dans l'embarras, 
moyennant une certaine rétribution de billets, 
qu'il avait le droit de vendre à la porte. II fut 
souvent la providence des uns comme des 
autres, et je n'éprouvai aucune surprise de le 
voir arriver en compagnie de Balzac et de Harel. 

Comme Balzac me l'avait dit aux Jardies, 
deux jours auparavant, cela pressait; le malheu- 
reux Harel était à deux doigts de la faillite. 
Les acteurs ne consentaient à jouer, que parce 
qu'on leur faisait entrevoir l'apparition d'un 
premier ouvrage de Balzac au théâtre, comme 
unç mine d'or qui devait enrichir tout le monde. 

Les créanciers et les fournisseurs se trou- 
vaient dans la même situation. 



jA 
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L'un d'eux, plus vindicatif que les autres, 
après avoir obtenu prise de corps, avait fait 
mettre le jugement à exécution. Ce n'est q^e 
par un stratagème des plus incroyables que 
Harel, alors qu'il était déjà dans le fiacre et en 
route pour la maison de Clichy, parvint non 
seulement à se faire relaxer par le garde du 
commerce, un nommé Bougnol, que tous les 
artistes connaissaient, mais encore à lui em- 
prunter mille francs en le quittant ! 

De tels expédients ne réussissent pas tou- 
jours, et le même fait pouvait se présenter de 
nouveau, sans avoir un résultat aussi inattendu 
et surtout aussi heureux. Il n'y avait pas, en 
effet, de temps, à perdre. Harel venait donc, non 
seulement pour s'assurer de mon consentement, 
mais encore pour fixer au plus vite le jour de la 
première répétition. 

— Ma présence au théâtre, disait-il, devait 
rendre confiance à tout le monde. 

Balzac n'était pas moins pressé, et bien qu'a- 
près lecture, j'eusse reconnu qu'il y avait forte- 
ment à faire pour que la pièce fût en état de se 
tenir sur ses pieds, il fut décidé que les études 

U 
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commenceraient immédiatement, et que Ton 
ferait, pendant le cours des répétitions, les 
changements reconnus nécessaires. 






Mais ils avaient compté sans la sempiternelle 
censure qui, cette fois encore, guettait sa proie, 
comme le loup au coin du bois. 

Trois fois elle rejeta Vautrin. 

Ce n'est que lorsque M. de Rémusat arriva 
au ministère, qu'il osa seul en autoriser la 
représentation, à la condition expresse, ajouta- 
t-il cependant, que si le rapprochement, que Ton 
voyait, ou plutôt que Ton voulait voir entre 
Vautrin et Robert-MacairCy venait à provoquer 
la moindre manifestation, la pièce serait immé- 
diatement interdite. 

Pendant le temps que durèrent tous ces pour- 
parlers, le drame subit d'importantes modifica- 
tions. 

Balzac était bien la meilleure composition 
d'auteur qu'on puisse imaginer : lui signalait-on 
une scène dangereuse, il la refaisait ; lui démon- 
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trait-on qu'un acte s'enchaînait mal avec le 
précédent, il recommençait Tacte sans la moin- 
dre objection. 

Un jour, il m'écrivait : 

— « Cher Maître, ce soir, à dix heures, 
j'irai vous lire notre nouveau dénouement ; je 
crois que je suis dans les eaux de Molière jus- 
qu'au cou ! » 

Le soir venu, il lisait; son dénouement était 
impossible, et, quand je lui eus fait valoir mes 
raisons, il remit tranquillement son manuscrit 
dans sa poche en disant : 

— « Bon, je vais le refaire en entrant ! » 

A côté de cette bonhomie, il avait la noble 
conscience de son génie ; il en convenait sim- 
plement, sans orgueil, avec majesté. 

— C'est bien beau Eugénie Gratidet, lui 
disais-je dans une de nos longues conversa- 
tions ; c'est aussi fort que Molière. 

— C'est peut-être plus fort, me répliqua-t-il ; 
Molière a fait l^ Avare, j'ai fait l'Avarice. . . . 
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Vint la répétition générale de Vautrin. 

Les divers travestissements que j'avais à 
prendre dans le courant du drame demandaient 
nécessairement autant de physionomies diffé- 
rentes. Avant tout, je résolus de donner au per- 
sonnage de Vautrin le type de Vidocq, en imi- 
tant sa voix rauque et son geste brutal ; le vieux 
diplomate allemand du deuxième acte me fit 
songer à Talleyrand ; la figure sombre et sévère 
de Napoléon convenait, selon moi, au Jacques 
Gollin du cinquième acte ; enfin, j'imaginai de 
donner au général mexicain, Grustamente, 
Fallure soldatesque de Murât: une taille éle- 
vée, des cheveux et des favoris noirs et touffus 
devaient compléter la ressemblance. 

L'explication de ces différents types, avec 
lesquels il a composé son personnage, ont ins- 
piré à Théophile Gautier les quelques lignes 
suivantes qui donneront un aperçu de ce qu'il 
fut dans ce rôle formidable : 

« Gest, décidément, le plus grand comédien 
(( du monde : les moindres mots prennent dans 
« sa bouche une profondeur et un accent sin- 
(( guliers, et de la phrase la plus insignifiante, 
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en apparence, il fait jaillir une lueur fauve, 
inattendue, quiiéclairetoutle drame. Comme 
Protée, il prend toutes les formes; tantôt 
vieux baron allemand, pied-bot et bossu; 
tantôt ambassadeur mexicain, grand, gros, 
basané, avec des favoris violents et un toupet 
pyramidal. Chez lui, à le voir si bonhomme, 
en pantalon et en veste de nankin, avec un 
chapeau de planteur, vous le prendriez pour 
Napoléon à Saint-Hélène ; et tout à l'heure il 
va se dresser comme un autre Van-Amburg, 
et faire ployer, sous les torrents magnifiques 
de son regard, tout une ménagerie de forçats 
en révolte ; ironie, tendresse, fureur, sang- 
froid ; toutes les octaves du clavier ont été 
parcourues par cet acteur sans rival. ' 






Trois commissaires délégués par la censure 
assistaient dans la salle à la répétition et se reti- 
rèrent, lorsqu'elle fut terminée, sans avoir 
trouvé à soulever la moindre objection. 

Cependant un incident, dont les suites de- 

U. 
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vaient être si déplorables pour tout le inonde, 
s'était passé à leur insu. « 

Pendant le quatrième acte, Moëssard, régis- 
seur général du théâtre, qui se tenait assis au- 
près de Harel, se pencha vers lui, en murmurant 
tout bas à son oreille : 

— Ne trouvez-vous pas que monsieur Fre- 
derick ressemble à Louis-Philippe ? 

— Taisez-vous donc ! répondit vivement 
Harel, en le poussant du coude. 

Et le maladroit, sans calculer les consé- 
quences qui pouvaient résulter d'une allusion 
du plus mauvais goût, à laquelle personne 
n'avait songé, et que le hasard seul lui susci- 
tait, fit aussitôt appeler Petit, le coiffeur du 
théâtre. 

— Demain, lui insinua-t-il, en coiffant la 
perruque de monsieur Frederick, donnez donc 
un peu plus d'élévation au toupet, et surtout 
ne lui en dites rien. 

Le coiffeur obéit sans demander pourquoi. 



Ht * 
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Le soir de la première représentation, à part 
quelques sifflets qui, à de rares intervalles, vin- 
rent se mêler aux applaudissements, tout mar^ 
cha à peu près pendant les trois premiers actes. 

J'avais peu de temps à moi, pour effectuer le 
changement qu'il me fallait faire, afin de me 
trouver en général mexicain, et, bien que je 
fusse à peine prêt lorsqu'on vint me demander 
si l'on pouvait commencer, je répondis : 

— Oui ! 

On me présenta ma perruque ; voulant la 
poser moi-même, je me mis vivement devant 
une glace. Il me sembla qu'elle me faisait une 
physionomie étrange; je ne savais comment 
l'ajuster, quand on revint de nouveau pour 
m'annoncer que c'était à moi à paraître. 

Avant que j'eusse le temps de me rendre 
compte de l'effet qu'elle pouvait produire, j'en- 
trai en scène. 

Deux coups de sifflet partirent du fond de la 
salle. 

Je demeurai calme d'abord, ne m'expliquant 
pas la raison qui pouvait motiver cet accueil 
brutal, mais bientôt un bourdonnement sourd, 
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après avoir parcouru toutes les galeries, apporta 
ces mots à mon oreille : « Le roi! Louis-Phi- 
lippe ! » 

Je compris tout. 

J'essayai néanmoins de faire bonne conte- 
nance et de lutter contre l'orage. Ce fut en vain. 

Le duc d'Orléans, qui assistait dansl'avant- 
scène à la représentation, quitta sa loge avant 
la fin de l'acte, qu'on ne put terminer qu'au 
milieu d'un tumulte toujours croissant. 

Au cinquième acte, le public, un peu plus 
calme en apparence, se réveillait à tous propos 
pour saisir avec empressement chaque mot qui 
pouvait prêter à une allusion, et le rideau 
tomba pour la dernière fois au milieu d'une 
agitation sans exemple. 

Le drame était tué, et la mauvaise gestion 
de Harel ne tarda pas à porter ses fruits. 

Le duc d'Orléans, en sortant du théâtre, s'était 
fait immédiatement conduire aux Tuileries, où 
le roi apprit de sa propre bouche le scandale 
qui se produisait à la Porte-Saint-Martin. On 
fit aussitôt venir M. de Rémusat, et le lende- 
main la pièce était interdite. 
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> II.. 

Quinze jours après, Harel était déclaré en 
faillite, et le théâtre définitivement fermé. 






Victor Hugo, que Balzac remercie dans sa 
préface de l'appui qu'il lui prêta en cette cir- 
constance, accompagna l'auteur de la Comédie 
humaine chez monsieur de Rémusat, et, pen- 
dant près de deux mois, fut vainement plaidée 
la cause de Vautrin. 

Le ministre demeura inflexible. 

Tout ce qu'ils purent obtenir, ce fut que le 
théâtre de la Porte-Saint-Martin serait autorisé 
à rouvrir provisoirement, sous la responsa- 
bilité de Balzac, et bien entendu avec une tout 
autre pièce que Vautrin. 



* * 



Cette tentative directoriale, de la part de 
Balzac, fut la source et l'origine de Mercadet. 
Il me proposa de m'associer à lui. 
H y avait tant de similitude entre la situation 
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de Balzac et la mienne, que ces tribulations 
communes avaient fini par établir entre nous 
une sorte d'intimité qui nous faisait pour ainsi 
dire inséparables. 

Cette interdiction de Vautrin nous frappait 
également dans nos intérêts. 

Le procès, qu'il avait eu à soutenir quel- 
que temps auparavant contre une Revue qui 
faisait publier en Russie , avant qu'il n'eût 
paru à Paris, son livre de Séraphita, avec 
autant de délicatesse que le libraire Barba 
en avait mis à faire sténographier Robert- 
Macaire, lui avait été aussi préjudiciable, en 
lui fermant momentanément les colonnes des 
grands journaux et des revues, que l'impres- 
sion de Robert-Macaire m'avait été funeste, en 
faisant interdire la pièce par la censure. 

Toutes ces déceptions, morales et physiques, 
nous avaient jetés dans les bras l'un de l'autre, 
comme pour nous engager à nous unir pour 
lutter ensemble contre la mauvaise fortune qui 
paraissait vouloir s'acharner après nous. 

Que de nuits passées à jeter sur le papier des 
intrigues ignorées, que de mondes inconnus, 
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que d'enfantements de personnages imagi- 
naires et cependant vivants, que de types 
conçus et demeurés dans le néant? Balzac 
rêvait de transporter tous ses livres au théâtre. 
Quels caractères à créer que ces grandes figures 
de Goriot et de Grandet ? 

Un soir que nous étions bien résolus à fixer 
enfin notre choix, Balzac s'écria : 

— Mais vous, mon cher Frederick, vous 
avez autant que tout cela; vous avez votre 
Robert-Macaire , 

Robert-Macaire est à cette heure une création 
puissante, comme Panurge, comme Falstaff, 
comme Sancho, la trinité bouffonne, immor- 
telle aïeule de Gil-Blas, de Figaro et de Pan- 
gloss. C'est un personnage à part, un carac- 
tère jeté à la foule comme un type résumant 
en lui les traits épars d'une époque ; une sorte 
de bouc émissaire chargé de toutes les iniquités 
d'une société, et créé pour la représenter, traits 
pour traits. Malheureusement, Robert-Macaire 
n'est pas écrit; vous êtes l'homme de la pensée, 
vous n'êtes pas l'homme de la plume. Eh 
bien! je serai la plume. Écrivons un nouveau 
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Robert'Macaire ; ce sera un composé de Vau- 
trin, de Tartuffe, de tout ce que vous voudrez, 
mais qui sera toujours la personnification de ce 
qui se passe autour de nous. 

— Mais la censure, lui répondis-je, qui jus- 
tement nous châtre tout cela? 

— La censure? continua Balzac, nous la 
dépisterons ; nous appliquerons un masque à 
notre Robert-Macaire, à notre Vautrin, à notre 
Tartuffe; nous l'appellerons Mercadet. * . . 






Ce qui fut dît fut fait. 

Le temps, employé aux démarches néces- 
saires pour cette réouverture de la Porte-Saint- 
Martin, fut consacré par Balzac à jeter les 
premières scènes d'une comédie nouvelle, 
Mercadet, dont la donnée n'était autre qu'un 
accouplement des deux personnages de Vautrin 
et de Robert-Macaire, moins le bagne. 

La pièce était en cinq actes et permettait de 
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donner un large développement au caractère 
unique de ce double type. 

Une scène au troisième acte, où Mercadet, 
tourmenté par l'idée de fonder un grand 
journal, « s'adressant à toutes les bourses ! », 
menaçait ses actionnaires de se brûler la cer- 
velle devant eux, s'ils ne répondaient pas à son 
nouvel appel de fonds, et où ceux-ci, après lui 
avoir arraché ses pistolets des mains, s'exécu- 
taient, séance tenante; cette scène, écrite par 
Balzac, était à elle seule tout un poème. 

Malheureusement, les difficultés sans nom- 
bre qui surgirent de tous côtés l'empêchèrent 
de profiter de l'autorisation qui lui avait été 
accordée par le ministre , et la pièce en resta 
là. 

Aujourd'hui Mercadet^ coupé, taillé par 
Adolphe Dennery, mis en possession du ma- 
nuscrit après la mort de Balzac , fait partie 
du répertoire du Théâtre-Français. 

A l'instar de ce qui se passe journellement 
dans la société, les deux proscrits coudoient, 
sous un faux nom, dans la maison de Molière, 

45 
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Mascarille ot Scapin, avec qui ils s'entendent 
parfaitement. 

Eux aussi sont devenus classiques comme 
le vice. 



XXI 



LES FRÈRES COGNIARD 



Au nombre des obstacles qui vinrent en- 
traver ce projet de réouverture, la question 
pécuniaire ne fut pas la moindre de toutes. Les 
bailleurs de fonds, sur lesquels Balzac avait cru 
pouvoir compter, lui firent défaut au dernier 
moment. 

D'un autre côté, les frères Cogniard, qui sol-^ 
licitaient en même temps ce privilège tant 
envié de la Porte-Saint-Martin, profitèrent de 
ce retai'd pour réunir à la hâte les fonds néces^ 
saires à l'exploitation, en s'adjoignant compie 
associés les deux frères Meinot. Fortement 
appuyés auprès de M* de Rémusat^ bien aise 
intérieurement d'évincer ainsi Balzac, dont il 
redoutait quelque nouvelle excentricité, les 



256 SOUVENIRS 



frères Coguiard remportèrent sur tous les 
autres postulants. 

Balzac découragé renonça momentanément 
au théâtre pour ne plus songer qu'à ses 
livres. 






Au surplus, Théodore et Hippolyte Cogniard 
étaient deux hommes d'esprit; non seulement 
ils avaient fait de fort jolies pièces, toutes cou- 
ronnées de succès, mais ils jouissaient encore 
de la sympathie générale.- Bientôt ils surent 
se montrer aussi bons administrateurs qu'ha- 
biles vaudevillistes, et rendirent enfin à ce 
malheureux théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
tombé si bas sous Harel, le rang qu'il devait 
occuper dans la hiérarchie artistique. 

On les accusa bien, pendant les huit années 
qu'ils tinrent le sceptre directorial, d'avoir un 
peu trop sacrifié aux muses de la danse et de 
la féerie ; mais furent-ils aussi coupables qu'on 
a bien voulu le dire, et avaient-ils la possi- 
bilité de choisir aussi largement que leur pré- 
décesseur? 
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Victor Hugo semblait avoir pris la réso- 
lution de ne plus travailler pour le théâtre ; 
Frédéric Soulié, attaché par des relations 
d'amitié à l'Ambigu, réservait exclusivement 
toutes ses productions pour ce théâtre, et 
Alexandre Dumas, possesseur d'un privilège 
qu'il rêvait depuis si longtemps , ne songeait 
plus qu'à faire bâtir le Théâtre- Historique, 
tout en élaborant ses volumineux romans d'où 
il comptait tirer ensuite son immense réper- 
toire. 

Il ne restait donc plus aux frères Cogniard 
d'autre ressource que de s'adresser aux dra- 
maturges fournisseurs habituels des théâtres 
des boulevards, ce qu'ils firent en ouvrant 
leurs portes à Bouchardy, à Anicet Bourgeois, 
à Dennery et à Dumanoir. 

Il est vrai que leurs féeries et leurs ballets 
occupaient longtemps l'affiche, une fois qu'ils 
en avaient pris possession, mais ils les con- 
fectionnaient eux-mêmes, et dame, comme 
M. Josse, avant tout ils étaient... auteurs! 
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Le premier acte de leur administration ce- 
pendant fut d'aller trouver Victor Hugo, et 
de lui demander Ruy-Blas comme étant la seule 
œuvre capable d'inaugurer grandement le 
retour du drame à la Porte-Saint-Martin, et, 
pour prévenir toute objection de sa part, ils se 
hâtèrent de lui donner connaissance de l'en- 
gagement qu'ils étaient venus me faire con- 
tracter, le jour même de leur entrée en pos- 
session du privilège, et qui me liait avec eux 
pour cinq ans. 

Ils se retirèrent avec la parole de Victor 
Hugo. 

Le succès de la reprise de Ruy-Blas à la 
Porte-Saint-Martin fut colossal, et surpassa la 
soirée de sa création sur le théâtre de la Re- 
naissance. Le drame, dégagé de ces mesquines 
jalousies qui ne manquent jamais d'accom- 
pagner une œuvre véritable à sa première 
audition, religieusement écouté cette fois par 
un public impartial, apparut dans tout son 
éclat. De plus, Victor Hugo, réconcilié avec 
Louis-Philippe , et à la veille d'être nommé 
pair de France, avait su se rallier la majorité 
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de la critique, cette girouette des gouverne- 
ments. 






Deux créations suivirent la reprise de Ruy- 
Bios : Paris le Bohémien^ un des drames les plus 
sombres du répertoire de Bouchardy, dont le 
seul mérite était de servir de prétexte au per- 
sonnage pour se faire voir sous différents tra- 
vestissements, et Mademoiselle de la Vallière^ 
d'Adolphe Dumas. 

La pièce de Dumas, bien que renfermant 
de fort beaux vers, et intéressante sous plus 
d'un rapport par la façon dont elle présentait 
ces deux figures toujours si sympathiques 
de la Vallière et de Molière, manquait cepen- 
dant de cette spontanéité, de cet imprévu 
qui seuls font le succès. 

Mademoiselle de la Vallière^ comme Paris le 
Bohémien^ n'eurent l'un et l'autre qu'une réus- 
site peu retentissante, qui obligea la direction 
à reprendre successivement quelques ouvrages 
du répertoire, tels que Richard d'Arlington, 
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Kean^ en attendant Les Mystères de Paris, dont 
le succès , obtenu par le roman dans lequel 
Eugène Sue s'évertuait à tailler un drame en 
collaboration avec Goubaux , révolutionnait 
alors tout le monde. 



XXII 



LES MYSTÈRES DE PARIS 



J'étais journellement à même de rencontrer 
Eugène Sue au Collège Ghaptal, dont Goubaux 
était à la fois le directeur et le fondateur, et où 
j'avais fait entrer mes trois fils pour achever 
leurs études. 

Goubaux et moi nous nous connaissions de- 
puis 1 826; nous avions eu ensemble deux de nos 
plus grands succès, Trente Ans et Richard ; son 
caractère honorable et bon me faisait l'aimer 
comme un frère, et j'étais certain qu'en lui 
mes enfants trouveraient un second père. 

Je passai souvent de longues heures enfermé 
avec lui et Eugène Sue, et je fus plus que 
jamais à même de pouvoir me convaincre de 

45. 
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la difficulté matérielle qu'il y a à résumer 
vingt volumes dans un seul drame. 

A cet enfantement déjà si laborieux vinrent 
se joindre encore une fois les tracasseries sou- 
levées par la censure. Il fallait couper telles 
scènes, retrancher tel acte, supprimer tels per- 
sonnages. On craignait ceci, on craignait cela, 
on craignait tout! A ce point qu'auteurs et di- 
recteurs en arrivèrent à craindre un moment 
que leur pièce ne fût défendue, comme on avait 
défendu Vautn7i, comme on avait défendu Ro- 
bert'Macaire^ comme on avait défendu le Roi 
s'amuse. 

Ces infatigables censeurs avaient-ils cru voir 
dans le Chourineur, dans le Maître d'École, 
dans Jacques Ferrant, des allusions à certains 
personnages en place, comme^ils en avaient vu 
dans Triboulet^ dans Robert-Macaire et dans 
Vautrinl 

Peut-être eussent-ils été fort embarrassés 
de répondre. 
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Le jour de la première représentation, l'ef- 
fervescence était générale. Dès deux heures de 
l'après-midi, toutes les issues du théâtre 
étaient envahies, et la police se trouvait 
dans la nécessité de requérir la garde mu- 
nicipale pour maintenir la foule et rétablir 
la circulation complètement obstruée sur les 
boulevards. A sept heures du soir, au moment 
de commencer le spectacle, une stalle d'or- 
chestre se vendait à la porte deux cents 
francs. 

C'était de la frénésie. 

La pièce, montée avec le plus grand soin par 
les Cogniard, fut remarquablement rendue par 
les artistes. Clarence, Raucourt, Jemma, 
Eugène Grailly, Mesdames Rey, Grave, qui 
composaient la tête de cette troupe d'élite dont 
l'ensemble se rencontre rarement aujourd'hui, 
rivalisèrent de zèle. 

Certains tableaux furent l'objet d'une véri- 
table ovation. La Cité y le Cabinet de Jacques 
Ferrant^ la Mansarde des Morel^ Y Ile des rava- 
geurs^ étaient les peintures fidèles des scènes 
si énergiquement tracées par Eugène Sue dans 
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8011 roman. D'autres furent moins heureux ; 
on en siffla même quelques-uns. 

Bref, le drame fut trouvé décousu; il man- 
quait d'intérêt, parce qu'il manquait d'homo- 
généité. 

Le théâtre avant tout exige l'unité d'action, 
et laisser éloigné de la scène, même pendant un 
seul acle, le personnage dont le spectateur a 
fait d'avance son héros, c'est briser les anneaux 
d'une chaîne dont les deux extrémités sont, 
l'une les rires, l'autre les larmes. 

Le développement d'un roman où s'agitent 
deux cents personnes entraîne naturellement 
la multiplicité des intrigues ; au théâtre, où l'on 
ne doit s'attacher qu'à une, celle-ci devient 
insuffisante à satisfaire les appétits du public 
affolé par la lecture du livre, et qui demande à 
tout voir. 

Essayer de réunir toutes ces intrigues, c'est 
briser l'unité d'action, c'est détruire l'intérêt, 
première base du succès. 

Les Mystères de Paris^ grâce à la vogue du 
roman, n'en tinrent pas moins l'affiche pendant 
trois mois. 
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« Quel admirable acteur ! s'écrie Théophile 
« Gautier dans son feuilleton où il rend compte 
« de la représentation, quel sang-froid et 
« quelle passion, quand sous le nom de Barbe- 
ce Rouge, il vient commander un assassinat au 
« maître d'école ; comme il a la parole froide, 
« brève, aiguë ! comme on sent bien que c'est 
« la cervelle qui parle au brasi Avec quel 
c( calme effroyable, au moment où la victime 
« rend le dernier soupir dans l'allée ténébreuse 
« où l'a poussée le maître d'école, il jette à la 
« poste la fausse lettre qui doit expliquer le 
« crime par un suicide ! Et ensuite, quand on 
« le retrouve dans son étude, débarrassé de 
« ses favoris roux, l'air béat et paterne, l'œil 
« amorti par les lunettes,le dos rond,les mains 
« molles et tremblantes, comme cherchant des 
« papiers par un mouvement machinal, le pas 
« lourd et traînant, on a vraiment peine à 
« croire que ce soit le bandit de tout à l'heure, 
« à l'allure ferme, au poitrail carré, au geste 
« impérieux, hure parmi tous ces groins qui 
« remuent les fanges de la Cité. De quel air 
« attentif, débonnaire et désintéressé il écoute 
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les froudroyantes confidences de la comtesse 
Sara Mac-Grégor. Avec quelle rouerie de 
Shylock, quand il avance au pauvre Morelle 
cinq cents francs dont il a besoin, il em- 
prunte à son clerc Germain les trente-cinq 
francs qui lui manquent pour compléter la 
somme. Et lorsque tout le monde est parti, 
comme il ferme les volets, les serrures, les 
verrous, pour aller retirer de sa cachette le 
coffre qui renferme son orl son orl c'est-à- 
dire tous les vices, tous les plaisirs, toutes 
les débauches, tous les crimes réduits en 
petits disques jaunes, rutilants dans Tombre 
comme des yeux de lion. Dans ce coffre il y 
a tout, des chevaux, des palais, des repas 
splendides, et la vertu des mères, et la pu- 
deur des filles. Aussi avec quelle volupté 
démoniaque, quel spasme de tigre mangeant 
une proie vivante, il plonge dans ce bain 
fauve ses bras d'athlète, devenus aussi ner- 
veux que ceux de Milon de Crotone. Cet or, 
ce sont les dépôts, attirés par la réputation 
d'honnête homme qu'il s'est faite, et qu'il ne 
rendra jamais ! Comme en jetant ses con- 
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serves, il a pris subitement une physionomie 
hautaine, ravagée, effrayante, moitié satyre, 
moitié Lucifer. A cette transformation sou- 
daine, la sallej éclate d'applaudissements. 
Pour comprendre et rendre ainsi un rôle, il 
faut plus que du talent, il faut du génie. 
Quelle puissance de séduction, quelle fasci- 
nation de serpent, et puis quelle rage, quels 
transports il déploie lorsqu'il peint à Fleur- 
de-Marie, dans l'île des Ravageurs, la passion 
irrésistible, inexorable qu'elle lui inspire. 
Avec quel accent il lui dit : « Pour te plaire, 
je serai bon, humain, charitable, réellement 
j'aurai toutes les vertus si tu m'aimes ! » Et 
voyant que ses supplications prosternées, que 
ses adorations de sauvage à son fétiche sont 
inutiles, comme ill' emporte d'un seul geste, 
d'un seul bond, en maître, en vainqueur, en 
homme qui redevient lui-même. Dans la 
scène de Y aveuglement^ il atteint aux der- 
nières limites de l'effroi ; il est beau et ter- 
rible comme Œdipe antique ! » 



* * 
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Le succès des Mystères de Paris avait mîs 
en appétit les auteurs à la mode. 

Dumanoir et Dennery (Adolphe Dennery 
surtout^ la monnaie de billon d'Alexandre 
Dumas, le grand arrangeur du moment, si tou- 
tefois le mot n'est pas un barbarisme , imbu 
de ce préjugé suggéré par certains biographes 
clairvoyants, qu'un de mes grands chagrins 
était de n'avoir pu créer en même temps et 
Ruy-Blas et Don César) s'imaginèrent de sup- 
pléer à cette impossibilité matérielle, en venant 
trouver Victor Hugo, pour lui demander de 
vouloir bien , ainsi qu'Abraham, sacrifier en 
ma faveur son fils... don César. 

Gomme Abraham, Victor Hugo consentit au 
sacrifice. 

Le chant des lavandières de Ruy-Blas ayant 
inspiré aux auteurs l'idée d'immoler la victime 
sur l'autel d'une sorte d'opéra-comique, ils en- 
cadrèrent l'ami de Matalobos d'une guirlande de 
chœurs, de refrains et de couplets au milieu 
desquels Zaphari dut venir exhiber : 

Sa cape en dents de scie et ses bras en spirale ! 



DE FREDERICK LEMAITRE. 269 

La tentative était hardie, le résultat en fut 
heureux. Le sujet était gaiment traité, la pièce 
écrite avec esprit, les couplets joyeusement 
tournés, le succès fut complet. 



« 
• * 



Mais la peau des grands hommes allait trop 
bien à Adolphe Dennery, pour qu'il ne s'y com- 
plût pas, et qu'il se résignât à s'arrêter en si 
bon chemin. Vite il se remit à la besogne ; après 
avoir emprunté à Victor Hugo, il pensa à Vol- 
taire, et résolut de se faire le défenseur de la 
vertu malheureuse et persécutée. 

De même que Voltaire avait fait réhabiliter 
Galas, Adolphe Dennery rêva de tenter la réha- 
bilitation de madame Lafarge; Anicet Bour- 
geois se mit de moitié dans cette œuvre philan- 
thropique, et de leurs conceptions communes 
sortit la Dame de Saint-Tropez. 

Si la justice n'a pas révoqué l'arrêt qui pèse 
sur l'infortunée, le public du moins s'est mon- 
tré dès le premier jour favorable au plaidoyer 
d' Anicet Bourgeois et d'Adolphe Dennery, car, 
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pendant deux mois , il vint s'attendrir sur les 
infortunes de la malheureuse Hortense d'Aute- 
rive, et trembler devant la fameuse glace où 
Georges Maurice aperçoit le traître lui verser le 
poison ! 






« Rien d'effrayant et de sublime comme cette 
« terreur muette en face du miroir qui lui révé- 
« lait son véritable assassin; la façon de se 
« redresser pour repousser la main qui lui pré- 
ce sentait la mort ; Thorreur du cri suprême qui 
« s'échappa alors de sa poitrine, firent parcou- 
« rir dans toutes les galeries un immense fris- 
« son. Le génie tout entier du comédien éclata 

dans ce seul mot : Assassin ! et brilla comme 

si un éclair eût en ce moment embrasé la 

salle. » 



« 
(( 



» 4- 



Mon congé arrivant le 31 décembre, je fus 
forcé d'arrêter les représentations de la Dame 
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de Saint-Tropez^ pour me rendre de nouveau 
à Londres, où m'appelait un engagement con- 
tracté avec Mitchells, directeur du théâtre Saint- 
James. 

L'année 1844 était une année heureuse pour 
les frères Cogniard ; trois succès consécutifs 
avaient suffi pour la remplir. 



XX m 



MADAME DORVAL 



Au mois de novembre 1845, comme je ren- 
trais à Paris après une tournée de huit mois, la 
première chose qui frappa mes regards fut 
Taffiche de la Porte-Saint-Martin annonçant en 
grosses lettres Marie-Jeanne^ pour les repré- 
sentations de madame Dorval. 

Je n'avais pas revu Dorval depuis la Renais- 
sance, où elle répétait le Proscrit de Frédéric 
Soulié pendant que je jouais Y Alchimiste^ et je 
me faisais une joie d'arriver à temps pour assis- 
ter à sa rentrée. 

Pauvre amie! que nVt-on pas dit sur elle 
aussi, que nVtron pas écrit, et de quelle 
ingratitude n'a-t-elle pas été l'objet? Ceux-là 
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même qui Tavaient le plus acclamée autrefois, 
la disaient aujourd'hui, vieille, usée, morte! 
heureux quand les autres n'allaient pas jusqu'à 
nier son paisse. 

C'est à se demander vraiment si le degré 
du génie ne se mesure pas à la dose de l'in- 
sulte. 

Que les derniers venus, qui n'ont pu ni voir 
ni apprécier, dans la force et dans la puissance 
de son talent, un grand acteur qui ne peut 
laisser après lui que le souvenir, nient cette 
puissance et cette force, soit. L'homme est 
ainsi fait que son orgueil se refuse à accepter 
les gloires que lui a léguées le passé ; sa vanité 
n'admet pas que quelque chose de vraiment 
grand, de vraiment beau, ait jamais existé 
avant lui. L'original emporté par le temps et 
qu'il n'a pas connu n'est que fable et fiction ; 
il n'a pas vu, donc cela n'est pas. 

De là, le doute. 

Si Dieu était visible, il n'y aurait pas d'athée* 

Mais que celui, qui a vu, qui a touché, qui, de 
son autorité privée, s'est fait juge et souverain, 
vienne le lendemain briser de sa propre main 
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ridole qu'il encensait la veille, c'est méchant, 
c'est ingrat, c'est lâche. 

C'est Judas crachant à la figure du Christ 
après l'avoir baisé. 



4- « 



Jamais Dorval n'avait été plus belle et plus 
grande comédienne qu'elle ne le fut dans cette 
création de Marie^eanne\ jamais elle n'avait 
trouvé de larmes plus amères, de cris plus 
déchirants, de bonds plus impétueux. C'était 
bien, la lionne rugissant pour éloigner le dan- 
ger de ses petits; c'était bien la mère sanglo- 
tant pour attirer la pitié sur eux ; c'était réelle- 
ment la maternité incarnée dans le cœur d'une 
femme. 

Quand le rideau fut baissé, je quittai la salle 
que le public faisait crouler àous ses applaudis^ 
sements, et je montai à la loge do Dorval. En 
m'apercevant, elle jeta un cri et se précipita 
dans mes bras ; ses yeul s'emplirent de larmes, 
et moi, le cœur gonflé, pressant dans les mien- 
nes ses deux mains qu'elle m'avait passées 
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autour du cou, il ne me vint que ces mots sur 
les lèvres : 

— Voyons ! il ne faut pas pleurer comme 
cela 

Après Marie- Jeanne, il y eut une reprise de 
Trente ans. C'était la première fois, depuis Béa- 
trix Censi^ que Dorval et moi nous reparais- 
sions ensemble sur le théâtre de la Porte-Saint- 
Martin, où il nous fut donné de retrouver 
quelques-unes de nos belles soirées d'autrefois. 






A cette reprise se rattache une plaisante 
anecdote, dont un certain premier rôle de pro- 
vince crut devoir par la suite faire une tradi- 
tion. 

Au troisième acte, Dorval portait un bonnet 
de tulle, de blonde, de dentelle, je ne saurais 
dire au juste. Dans la scène où Amélie, après 
avoir pris des mains de Georges pour le signer 
l'acte par lequel elle lui fait l'abandon de sa 
dot, Dorval, s'étant trop approchée de l'un des 



276 SOUVENIRS 



flambeaux posés sur le bureau, mit le feu aux 
rubans de son bonnet, et un malheur était 
inévitable, si je ne lui avais instantanément et 
sans prononcer un mot arraché de la tète le 
tulle que je mis dans ma poche après l'avoir 
étouffé entre mes mains. 

Le mouvement avait été tellement spontané, 
que Dorval elle-même me regarda, stupéfiée, 
sans pouvoir se douter de ce qui venait de se 
passer. 

Les quelques personnes placées dans la salle 
qui waient pu s'apercevoir du danger applau- 
dirent, et un journal du lendemain me compli- 
mentait sur ma présence d'esprit en ajoutant : 
« Que tout autre à ma place eût crié au feu et 
appelé les pompiers ! » 

Parmi les spectateurs qui n'avaient vu que 
le mouvement d'un homme arrachant simple- 
ment le bonnet de sa femme pour le mettre 
dans sa poche, se trouvait le premier rôle en 
question qui, en entendant applaudir autour de 
lui, se dit : 

— Voilà un effet auquel je n'avais pas 
songé ! 
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Appelé à jouer Trente ans quelque temps 
après dans une ville quelconque, il n'eut garde 
d'oublier l'effet du bonnet, et, au moment où 
Amélie s'apprêtait à signer, il le lui arracha 
violemment, et le plongea dans le pan de 
son habit avec plus de dextérité encore ! 

Le public, surpris d'abord, se regarda bien- 
tôt avec crainte ; on chuchota, on crut à un cas 
d'aliénation mentale. 

Notre premier rôle, n'entendant aucun ap- 
plaudissement, se dit sans se déconcerter : 

— Les ânes ! Ils n'ont pas compris ! 

Deux jours après, un abonné du théâtre, 
après l'avoir complimenté sur la façon remar- 
quable avec laquelle il interprétait le person- 
nage de Georges de Germany, se hasarda à lui 
demander : 

— Pourquoi diable, au troisième acte, arra- 
chez-vous la coiffe d'Amélie pour la mettre dans 
votre poche ? 

— Comment, vous n'avez pas saisi? 

— Pas du tout. 

— Mais c'est un des plus grands effets de 
Frederick ! 

46 
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— Ah I c'est un des plus grands effets de 
Frederick? répéta l'abonné tout ahuri. Eh 
bien, je ne m'en serais jamais douté I 

Et voilà comme on écrit l'histoire. 



1k 4- 



Ges représentations n'avaient eu pour but 
que d'attendre Michel Brémont , de Viennet, 
et le Docteur noir, d'Anicet Bourgeois et de 
Dumanoir, ce dernier surtout sur lequel les 
frères Cogniard comptaient pour en faire, ils 
l'espéraient du moins, le pendant de Don César 
de Bazan ; mais le Docteur noir, pas plus que 
Michel Brémont, ne réalisèrent leurs espé- 
rances. 

La pièce de Viennet, bien qu'écoutée avec 
attention, parut d'un classique pâle, froid, et 
ne renfermait aucun des éléments voulus pour 
porter sur le public du boulevard. 

Ce fut un succès de famille. 

Quant au Docteur noir, c'était un bon gros 
mélodrame des temps passés, tout bourré de 
coups de fusil, de prises de Bastilles, de marées 
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montantes, et propre tout au plus à motiver 
l'exhibition de quelques décors. L'existence de 
ces deux nouveautés fut de courte durée, et 
permit à peine d'attendre le Chiffonnier de 
Paris, de Félix Pyat, dont il était déjà ques- 
tion. 

C'est alors que les directeurs songèrent à 
remonter la Tour de Nesle, avec Dorval dans 
Marguerite de Bourgogne ; mais ce rôle, tout 
de force et d'énergie sauvage, ne convenait 
guère à sa nature douce et passionnée, et mal- 
gré tous ses efforts, elle ne put parvenir à faire 
oublier le souvenir de M"® Georges. 

Georges, à qui, malgré les défauts de la 
femme, on ne peut s'empêcher de rendre jus- 
tice comme comédienne, était bien en même 
temps la personnification vivante du drame et 
de la tragédie. Douée d'une beauté qui sem- 
blait appartenir à cette race dont on a fait les 
dieux de la fable, elle réalisait l'idéal de la 
muse tragique, comme, par son organe sonore 
et profond, son rire impérieux et ironique, son 
geste fier et hautain, son regard plein de terri- 
bles menaces, elle eût été pour Shakespeare la 
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véritable héroïne de ses vastes conceptions. De 
longtemps on ne reverra une telle Agrippine, 
une semblable Clytemnestre, pas plus qu'une 
Marguerite de Bourgogne, une Marie Tudor 
ou une Lucrèce Borgia qui puisse lui être com- 
parée. 



il 



XXIV 



LE CHIFFONNIER DE PARIS 



Félix Pyat qui depuis la direction des frères 
Cogniard avait déjà fait représenter deux 
drames à la Porte-Saint-Martin, les Deux Ser- 
ruriers et Mathilde, tiré du roman d'Eugène 
Sue et fait en coUoboration avec lui, venait d'y 
apporter en dernier lieu le Chiffonnier de Paris , 
en quinze tableaux. 

Cette longue peinture des mœurs d'un cer- 
tain monde de la sphère parisienne renfer- 
mait sans doute la donnée d'une pièce qui 
pouvait devenir intéressante par la suite, mais 
impossible telle qu'elle était actuellement, à 
cause de son manque total de connaissance de 
la scène et de ses exigences . 

46. 
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« C'est un buste auquel il faut adapter des 
jambes et des bras si Ton veut qu'il marche, 
répondis-je aux Cogniard qui m'avaient sou- 
mis le manuscrit. » 

Félix Pyat, chez qui un amour-propre ex- 
cessif a toujours été un des côtés saillants d'un 
esprit malade, trouva la critique sévère, et 
m'en garda rancune; néanmoins, il n'en fut 
pas moins obligé de se rendre à l'évidence, et 
de faire subir à son œuvre les modifications 
jugées indispensables. 

L'exaltation de ses idées politiques l'avait 
fait se livrer à des dissertations sociales au mi- 
lieu desquelles l'action principale disparaissait 
complètement. Cette manière nouvelle d'envi- 
sager le théâtre et qui consiste aujourd'hui à 
prendre pour base de tout drame cette donnée 
première, que sous la blouse seule battent les 
cœurs honnêtes, et qu'il suffit d'avoir un habit 
sur les épaules pour être une canaille, est très 
flatteuse pour le peuple, on ne saurait en dis- 
convenir, mais peut aussi ne pas toujours être 
du goût d'une certaine portion du public. Il 
fallut couper, tailler, resserrer tout cela pour 
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arriver à rendre la chose possible. Chacun se 
mit à l'œuvre et, de cette collaboration com- 
mune, sortit le drame tel qu'il fut joué avec 
un succès de plus de cent représentations. 






Cependant, malgré tous les soins apportés 
pour assurer la réussite de l'ouvrage, et toutes 
les précautions prises pour écarter ce qui pou- 
vait sembler dangereux, quelques scènes pa- 
rurent encore longues, choquantes et motivè- 
rent des sifflets de la part du public. Le citoyen 
Félix Pyàt, dont l'ingratitude était le moindre 
des péchés mignons, imagina d'en rejeter la 
faute sur la direction d'abord, sur moi ensuite. 

Dans une série d^articles publiés par le jour- 
nal le Corsaire, il essaya d'insinuer que la pièce 
eût gagné à avoir tout autre que moi pour in- 
terprète. Il va sans dire que ces articles étaient 
signés d'un X... quelconque, et qu'il en décli- 
nait naturellement toute responsabilité, car il 
est bon d'ajouter que le citoyen Félix Pyat a 
toujours été fort prudent dans le cours de sa 
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carrière littéraire, comme pendant la durée de 
ses exploits politiques. 

En 1847, il s'abritait derrière le pseudonyme 
d'une initiale pour diffamer l'artiste auquel il 
devait son succès, je ne crains pas de le dire 
sans peur d'être accusé de vanité; de même 
qu'en 1869, se sentant à couvert de l'autre côté 
du détroit, il portait un toast à la petite balle 
et à l'assassinat ; de même qu'après la commune 
de 1871, il laissait déporter et fusiller ses com- 
pagnons de pillage et d'incendie, pendant que 
lui se sauvait tranquillement sous la casaque 
prussienne. 



XXV 



TRAGALDABAS 



Il faut avouer que si les royautés et les em- 
pires enrayent quelquefois la destinée des peu- 
ples, les révolutions ont le don de les faire 
chavirer souvent. 

La révolution de 1848 vint bouleverser le 
théâtre, comme elle bouleversa tant de choses, 
et si la révolution politique de 1830 enfanta la 
révolution littéraire que Ton appela le roman- 
tisme^ la révolution de 1848 amena la révo- 
lution littéraire que l'on pourrait qualifier de 
bouffe. 

L'influence que les événements auront dé- 
sormais sur le théâtre le prouvera assez. 

Le 24 février 1848, la royauté de 1830 som- 
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brait au fond de l'abîme que lui avaient creusé 
depuis dix ans les ambitions rivales de deux 
hommes, Thiers et Guizot. 

Peut-être la catastrophe eût-elle été sinon 
évitée, du moins ajournée, si, dans la soirée du 
23, la population parisienne, alors qu'elle 
croyait tout fini sur l'annonce du change- 
ment de ministère, et pendant qu'elle se pro- 
menait tranquillement dans les rues à la clarté 
des illuminations et au bruit innocent des pé- 
tards et des fusées, n'était tout à coup tombée 
victime d'un massacre épouvantable, horrible, 
mystérieux. 

Sans aucune sommation, sans l'ombre d'une 
provocation, l'officier qui commandait le poste 
du ministère des affaires étrangères, alors situé 
boulevard des Capucines, ordonna à la troupe 
de faire feu sur la foule inoffensive ; une dé- 
charge retentit, et une cinquantaine de per- 
sonnes tombèrent mortellement frappées. Aus- 
sitôt le peuple, ivre de rage, accourut sur le 
théâtre du meurtre en rugissant : « Aux armes ! » ; 
aussitôt les morts chargés sur une charrette 
furent promenés à la lueur des torches, sur 
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toute la ligne desboulevards,jusqu àla colonne 
de Juillet. 

Qui avait donné cet ordre? Des amis mala- 
droits, ou des ennemis perfides? 

Le crime est demeuré mystère. 

Le lendemain, la République était proclamée ! 

Les adeptes avancés de la Commune récla- 
maient déjà le drapeau rouge; Lamartine re- 
poussa avec une énergie sublime cette loque 
sanglante « qui n'avait fait que le tour du 
Champ-de-Mars trgiînée dans le sang , tandis 
que le drapeau tricolore avait fait le tour du 
monde en portant partout Thonneùr et la gloire 
de la France ! » 

Huit jours après,' les théâtres rouvraient 
leurs portes aux accords d'un nombre infini de 
cantates ; chaque soir le public envahissait le 
Théâtre-Français pour entendre Rachel chan- 
ter la Marseillaise ! partout retentissait le chant 
des Girondins^ et la devise républicaine : Li- 
berté, Égalité, Fraternité, était inscrite sur le 
fronton de tous les monuments. 
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Mais cette allégresse ne pouvait durer long- 
temps , les travaux étaient arrêtés de tous 
côtés, la misère était à son comble, et le peuple 
mourait de faim. 

Le gouvernement provisoire, qui avait com- 
mencé par commettre l'imprudence de déclarer 
qu'il garantirait Veocistence de l'ouvrier par le 
travail! c'esi-k-àire qu'il donnerait du travail 
quand même, essaya d'ouvrir les ateliers na- 
tionaux, mais, n'ayant bientôt ni travaux à faire, 
ni argent à donner, il se trouva dans la néces- 
sité de dissoudre ces mêmes ateliers. 

Cette triste tentative, dont le premier dan- 
ger avait été de faire coudoyer l'honnête ou* 
vrier par le forçat libéré, n'eut pour résultat que 
de jeter sur le pavé cent mille prolétaires. Ceux- 
ci, ne voyant plus d'autre refuge que les bar- 
ricades, allumèrent cette terrible insurrection 
de Juin qui, pendant quatre jours, ensanglanta 
de nouveau Paris, et eut pour effet de donner 
la présidence de la République à l'héritier de 
Napoléon I". 
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Pendant que le drame se jouait dans la rue, 
le hasard, qui parfois s'avise aussi de faire des 
tragédies à la Shakespeare en jetant un per- 
sonnage boufTon au milieu de Faction la plus 
sanglante, s'imagina de lancer Tragaldabas 
sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

Type croisé de la famille dq^ Don César et 
des Mascarille, plus joueur que les cartes, plus 
lâche qu'un italien, plus Ubertin qu'un moine, 
Tragaldabas résumait en lui tant de vices, qu'il 
était impossible qu'il n'effarouchât pas la pu- 
deur de certains critiques qu'Auguste Vacquerie 
avait quelque peu malmenés dans plus d'une 
occasion. Le sujet était nouveau, original, 
hardi, à ce point que des ennemis... élogiéux 
de l'auteur prétendaient que Victor Hugo avait 
passé par là; mais cette hardiesse fut précisé- 
ment le prétexte de la lutte, et la cause de la 
tempête qui se déchaîna sur la pièce. 

Vacquerie, dans son Uvre dé Profils et Gri- 
maces, raconte lui-même les péripéties de son 
drame d'une façon trop spirituelle pour ne pas 
le laisser parler lui-même ; d'autant plus qu'en 
substituant le mot acteur au mot auteur^ ce 

a 
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qu'il applique à Tun, peut identiquement s'ap- 
pliquer à l'autre et que Todyssée du poète de- 
vient en même temps celle du comédien. 






« Les deux premiers actes furent accueillis 
(( avec chaleur, et l'on put un moment craindre 
(( une réussite éclatante. Il en résulta un com- 
« mencement d'opposition au troisième acte. 
« L'opposition s'accrut au quatrième. Ne 
<( calomnions pas, même nos adversaires ; le 
« quatrième acte n'était pas du drame primi- 
« tif : c'était Frederick Lemaître qui, trouvant 
« la pièce un peu maigre pour le vaste appétit 
« du public de la Porte-Saint-Martin, habitué 
(( aux drames à dix services et aux indigestions 
« de féeries, m'avait demandé d'ajouter un 
« plat. Ce quatrième acte, rattaché après coup, 
« faisait un nœud au fil de l'action, et je re- 
« connais pleinement que le succès eut raison 
« de s'arrêter. De plus , dans cet acte , Tragal- 
« dabas était déguisé en militaire et vêtu de 
« ferraille ; cette armure, que Frederick n'avait 
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« pas essayée avant la représentation, se mit 
« à faire un bruit de casseroles et de pincettes 
« et à charivariser chaque vers. Le pire fut que 
« ce grincement couvrit la voix du grand co- 
« médien et qu'on n'entendit pas un mot de la 
(( scène principale. Cette faute du costumier 
« fut le défaut capital de la pièce. 

« Ce n'était plus une victoire, mais ce n'était 
« pas encore une défaite. On n'avait plus qu'un 
c( acte, il fallait se dépêcher ; les sifflets com- 
c< mencèrent au premier vers, et ne cessèrent 
« plus. Le dénouement disparut dans une tem- 
« pête; la toile aurait été baissée vingt fois 
« sans l'énergie des jeunes gens. Eux dans la 
« salle, Frederick sur la scène, résistaient hé- 
« roïquement. J'étais sur le théâtre, écoutant 
« et regardant, fier d'avoir ressuscité quelque 
« chose des grandes luttes, admirant Frédé- 
« rick. Dans les premiers actes, il avait été 
« inouï, alors, il fut incroyable. Nulle part, 
« pas même dans Robert-Macaire, il n'avait 
« été d*une verve plus étourdissante, d'une 
<c plus flamboyante bouffonnerie. Il fut l'éclair 
« de cet orage. Dieu merci ! l'échec ne fut que 
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pourTauteur. Comme j'ai été sifflé par mon- 

< sieur un tel et par monsieur chose ! mais 
comme Frederick a été applaudi par Hugo et 
par Balzac ! 

(( Le vacarme redoublait. Je comparais en 
moi-même cette salle écumante aux marées 
d'équinoxe que j'avais vues se déchirer rageu- 
sement à la jetée du Havre , et les bonnes 
gens, qui soufflaient dans leurs clefs, à l'ou- 
ragan embouchant la tour de François I". 
Assaut de colères, grêle de ricanements, 
trombes de huées, ravissement de voir s'é- 
crouler en un soir, le travail de plusieurs 
années, orgueil de se trouver supérieur à 
l'auteur, stupéfaction que l'imbécillité hu- 

< maine pût aller jusqu'à ce degré, indignation 
( et dédain, tout cela n'était qu'un doux pré- 
( texte. 

« Voici ce que décida le tutti : 

« L'hostilité, au théâtre, a des privilèges 
« exquis. D'abord , son mode de manifestation 
«' est excellent : un seul coup de sifflet perce 
« mille applaudissements. Qu'une pièce soit 
(( applaudie par quinze cents et sifflée par 
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« quatre, on dira qu'elle a été sifflée. Ensuite 
« ce pouvoir énorme n'exige pas d'intelli- 
« gence ; les siffleurs ne sont pas gênés par la 
« nécessité de dire leurs raisons, ils n'ont pas 
« besoin d'avoir une idée dans la cervelle, il 
« suffit qu'ils aient une clef dans la poche. 
« Mais le meilleur privilège des siffleurs est de 
(( n'avoir aucune responsabilité ; ils ne sont 
« pas exposés aux représailles, vu leur nullité 
(( personnelle^ ils aiment, d'ailleurs, les places 
« obscures, ils ont la modestie de leur mérite, 
« et ils poussent parfois l'anonyme jusqu'à 
« venir serrer la main de l'auteur. Ils n'ont 
« pas même à redouter de l'auteur une réplique 
« collective et vague ; le bon goût et le senti- 
« ment des convenances lui commandent de 
« s'incliner devant V arrêt du public, et le dé- 
« crètent de fatuité exorbitante s'il manque 
« de respect à une demi-douzaine d'idiots ou 
« d'ennemis qui auront troublé une représen- 
« tation. J'en demande pardon au bo7i goût, 
« mais je n'avais pas voulu que les choses se 
« passassent ainsi cette fois ; ce qu'on m'avait 
« raconté des soirs HHemani, et ce que j'avais 
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« vu moi-même à Ruy-Blas et aux Burgraves^ 
« m*avait inspiré pour le sifflet surtout du me- 
« pris ; prévoyant, et peut-être espérant, que 
« ma pièce ne lui serait pas indifférente, j'avais 
i< voulu qu'il eût ma réponse, et tout de suite, 
« et puisqu'il est brutal, je lui avais répondu 
a dans sa langue : ayant à énumérer les ânes 
a qui ne marchent que sur leurs deux pattes 
« de derrière, je n'avais pas omis les siffleurs. 
« Le mot, accentué par Frederick, avec une 
i( autorité souveraine , fut l'occasion d'un tu- 
« multe parfait 



« La bourrasque no cessait pas. 

« Pour en finir, inquiet peut-être du vers 
« qu'il avait dit sans en prévoir tout l'effet, 
« désorienté par ces sifflets qui venaient de 
« derrière, épuisé d'ailleurs par la dépense de 
« force et d'invention qu'il avait faite , Frédé- 
u rick descendit du chariot, avec la peau d'âne, 
« s'avança vers la rampe et fit signe qu'il avait 
« quelque chose à dire. Tout se tut. Il fit alors, 
« on face, à droite et à gauche, trois saints 
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« dont la gravité fut un peu corrigée par la 
« tête d'âne qui, chaque fois, s'inclinait avec 
« la sienne, puis il prononça textuellement ces 
« paroles mémorables : 

« Citoyens et Messieurs, 

« Intéressés comme désintéressés, c'est le 
« moment plus que jamais de crier : 

« Vive la République !» 



Eh ! oui, mémorables sans doute, puisque la 
République donne toutes les libertés et fait 
l'égalité pour tous. 

Puisqu'elle donne aux ânes déguisés : 

Notaires, détrousseurs, ministres, courtisanes, 
Faiseurs de tragédies ou d*opium, des ânes I 



le droit de siffler le talent 



Le . tumulte coupa court ! La salle de la 
Porte- Saint- Martin n'était plus un théâtre, 
c'était un club. On était vraiment en Répu- 
blique ! 



XXVI 



TOUSSAINT-LOUVERTURE 



Après Tragaldabas, Toussaint-Louverture. 

Ce fut en 1 840, que Lamartine, toujours fidèle 
à la cause de Témancipation des noirs, écrivit 
son drame. 

Les événements politiques Tobligèrent à 
laisser quelque temps de côté cette œuvre 
philanthropique, mais sans lui faire pour cela 
perdre de vue la grande pensée qui fut la préoc- 
cupation constante de toute sa vie. 

En 1848, le premier acte de son pouvoir fut 
de signer la liberté des noirs et Tabolition de 
Tesclavage. 

« Ma vie n'eût-elle eu que cette heure, s'é- 
crie-t-il dans un élan d'enthousiasme véritable- 
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ment chrétien, je ne regretterais pas d'avoir 
vécu. » 

L'année suivante, l'éditeur Michel Lévy 
s'étant rendu acquéreur , moyennant une 
somme de trente mille francs, du manuscrit de 
Toiissaint-Louvertiire , crut voir, dans la repré- 
sentation de ce drame, l'élément d'un succès. 

Le nom de Lamartine, si l'ingratitude lui 
avait déjà fait perdre à ce moment de sa popu- 
larité comme homme politique , n'en était 
pas moins demeuré le symbole de l'intégrité 
et du désintéressement, privilège qui s'at- 
tache rarement à la renommée des prétendus 
libérateurs du peuple, qui ne manquent jamais 
de surgir au milieu des événements comme 
ceux que l'on venait de traverser depuis dix- 
huit mois. 

Un drame de Lamartine, à cette époque, de- 
vait donc paraître aux imaginations altérées de 
grandes choses un éblouissement au milieu de 
cette nuit de tourmente. 

L'éditeur comprit le parti que l'on pouvait 
tirer de la situation ; Lamartine y consentit, le 
manuscrit me fut confié. 

17. 
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Ce manuscrit était un monde ; 'c'était le plus 
sublime plaidoyer qui ait jamais été fait en 
faveur de la race asservie, c'était l'humanité 
résumée dans un homme ; c'était le Christ prê- 
chant la vraie, la grande république, mais ce 
n'était pas un drame. 

C'était, ainsi que l'auteur la qualifié lui- 
même : « un cri d'humanité en cinq actes. » 

Il fallait choisir dans cet immense poème, 
dont on eût voulu tout garder, ce qui pouvait 
seulement s'adapter à la scène, et souder en- 
suite tous ces joyaux épars. 

La tâche était lourde et délicate. 

On était au mois de novembre et Lamartine 
se disposait à partir pour Monceaux. Il fut dé- 
cidé que nous nous réunirions là pour faire ce 
travail. 






Cette réunion n'eut lieu qu'en décembre, un 
mois plus tard. 

En arrivant à Monceaux, Lamartine m'offrit, 
de la façon la plus affable, une hospitalité que. 
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par discrétîon, je crus devoir refuser. J'étais 
venu de Paris en chaise de poste, amenant 
avec moi mon fils Charles et un domestique ; 
Michel Lévy et Mirés, qui nous avaient accom- 
pagnés, augn^/Bntaient tout naturellement le 
nombre des visiteurs, et je préférais rentrer 
chaque soir à Mâcon. 

Michel Lévy et Mirés acceptèrent de rester. 

Les relations qui s'étaient étabUes entre La- 
martine et Mirés, depuis la fondation du jour- 
nal le Conseiller du Peuple, motivaient d'elles- 
mêmes la présence de ce dernier à Monceaux ; 
quant à l'éditeur Michel Lévy, il suivait tout 
bonnement à titre de propriétaire du drame de 
Toussaint-Louverture . 

Lamartine était ruiné. 

Président de la République la veille encore, 
il eût pu, comme tant d'autres, s'enrichir vite 
et facilement ; le poète avait préféré sa misère, 
et, dans une heure de besoin, il avait vendu ses 
pensées de quelques nuits. 

Comment lui, Lamartine, qui connaissait si 
bien les hommes, avait-il pu compter sur leur 
reconnaissance ? 
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Outre les nouveaux venus, le château était 
encombré de parents, d^amis, de secrétaires, 
de poètes, hobereaux que le maître avait, pa- 
ralt-il , appelés auprès de lui , pour Taider à 
faire des vers ! 

La chose peut sembler étrange au premier 
abord, d'autant plus qu'il s'agissait moins de 
faire des rimes et d'aligner des hémistiches, 
que de rassembler entre eux tous les fragments 
épars de cette œuvre colossale d'où la poésie 
débordait déjà, et Lamartine, tout inexpéri- 
menté qu'il pouvait être au point de vue des 
exigences du théâtre, y devait suppléer encore 
mieux que tout autre, guidé par son génie qui 
savait deviner. 






Pendant mon court séjour au château de 
Monceaux, je fus à même de voir et d'étudier 
la puissance de ce génie, la grandeur d'âme de 
cet homme qui sut, dans les trois mois où il 
fut maître des destinées du monde, décréter 
cette liberté des noirs, repousser le drapeau 
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rouge, et porter si haut Tétendard de la France, 
par l'éloquence noble et fière de son manifeste 
aux Souverains de l'Europe, dont pas un alors 
n'osa élever la voix pour protester. 

Descendu du pouvoir, il était rentré pauvre 
dans l'ombre et le silence, pour y rêver à d'au- 
tres Méditations ou à un nouveau Jocelyn , 
n'emportant avec lui, pour toute récompense, 
que l'oubli 






Le manuscrit terminé , je revins à Paris, et 
les répétitions commencèrent aussitôt à la 
Porte-Saint-Martin. La pièce péchait bien en- 
core par la base au point de vue scénique, mais 
les vers étaient si grands et si larges, ces cris 
de liberté si puissants, ces sanglots de paternité 
si déchirants, qu'on se sentait électrisé par le 
lyrisme de cette poésie homérique, au point de 
voir tout à coup un di:p,me dans une scène, 
dans une stropl\e, dans un vers. 

Mais les temps étaient déjà changés. Les 
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blancs pouvaiont-ils bien s'intéresser à réman- 
cipation des noirs, incapables qu'ils étaient de 
s'émanciper eux-mêmes ? Le côté politique que 
l'on avait envisagé comme un des éléments du 
succès manquait déjà; la réaction était déjà 
faite dans les esprits. 

Le 24 Juin avait tué le 24 Février. 

Le succès resta au-dessous de ce poème gran- 
diose, mais Lamartine se montre trop sévère 
envers lui-même, quand il écrit : « qu'un 
grand acteur a voilé sous la splendeur de son 
génie les imperfections de l'œuvre. » 

Un génie tel que le sien n'a pas le droit d'être 
modeste ; il doit avoir conscience de son œu- 
vre, et la volonté de l'imposer à tous. Si La- 
martine a pensé que le public a pu dire du 
comédien : « cet homme est une nation, » nous 
disons qu'il en fut, lui, le Dieu libérateur. 

<c Frederick Lemaître, a dit Lamartine, dans 
« la préface de son drame, a été le Talma des 
« noirs, un Talma des tropiques, aussi grand 
« dessinateur, d'un caractère plus sauvage , 
« plus ému, plus explosible, que le Talma de 
« Tacite, que nous avons vu chez nous se 
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poser, marcher, penser et parler comme la 
statue vivante de l'histoire classique. C'est 
bien de Frederick Lemaître que le public a 
pu dire ce que les Français disaient de Tous- 
saint : 
« Cet homme est une nation. » 




1 



XXVII 



HÉCATOMBE DIRECTORIALE 



Pendant ce temps, les changements de gou- 
vernement amenaient les changements de 
directions ; les débâcles politiques entraînaient 
les débâcles directoriales. L'Ambigu, le Théâtre- 
Historique, la Gaîté, les Variétés étaient en- 
traînés par le courant; les frères Cogniard, 
voyant la position s'aggraver de jour en jour, 
vendirent quelque temps après la Porte-Saint- 
Martin, et derrière eux commença cette im- 
mense hécatombe de directeurs qui eut pour 
résultat de me rendre ma liberté, après avoir 
subi trois faillites, et de me permettre d'aller 
créer Paillasse à la Gaîté. 

Paillasse l Que de suppositions se firent à 
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l'annonce de ce titre ébouriffant ! Étaitrce une 
résurrection de la comédie italienne? Allait-on 
voir renaître Scaramouche, Arlequin, Poli- 
chinelle, Pierrot, ces types immortalisés par 
Poignet, Gougibus, Mazurier, Débureau? Etait- 
ce, vu l'époque, un drame de circonstance, une 
satyre politique; le Paillasse de Béranger 
allait-il avoir un fils personnifiant en lui les 
parvenus du jour, et allait-on l'entendre fre- 
donner son refrain ironique et joyeux : 



Paillass', mon ami, 
Saute pour tout le monde ! 



Non, ce n'était rien de tout cela. 

Paillasse était tout simplement un bon gros 
mélodrame d'Adolphe Dennery, dont Marc 
Fournier, son collaborateur, lui avait apporté 
l'idée première, et qu'ils avaient bourré en- 
semble de péripéties plus compliquées et plus 
vulgaires les unes que les autres ; une pièce 
charpentée comme l'échafaudage d'un édifice, 
sans moulures ni style et sans grands frais d'i- 
magination. Un drame où Paillasse passait 
son temps à courir après sa femme qu'on vou- 
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lait lui prendre, et à pleurer sur la mort do 
son cheval ! mais qui, en dépit de la banalité 
du sujet, n'en eut pas moins, il faut l'avouer, le 
mérite incontestable de faire de l'argent! 



* 4- 



(( Ce que Frederick a été dans cette nouvelle 
création, écrit Auguste Vacquerie dans son 
compte-rendu de Paillasse , comment le dire? 
Sur le moment, vous n'êtes pas embarrassé ; 
vos mains applaudissent d'elles-mêmes, un 
cri vous vient à la bouche et une larme aux 
paupières, sans que vous vous en mêliez. Un 
bravo bien articulé en dit plus long que 
toutes les phrases ; hier nous avions des pleurs 
dans les yeux, aujourd'hui nous n'avons que 
de Tencre dans notre encrier. Si nos lecteurs 
étaient là, nous leur montrerions nos deux 
mains encore gonflées et rouges, après une 
nuit, d'avoir applaudi pendant quatre heures, 
et ce serait notre feuilleton. Il y a eu un ins-* 
tant où nous nous sommes pris à désirer 
que Frederick se refroidît de sa verve au 



ii 
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(( moins pendant une scène pour nous laisser 
« un peu de répit ; mais il n'a pas eu cette clé- 
(i menée. Il ne nous a pas fait grâce d'un seul 
« éclair. Ce grand égoïste a eu la cruauté 
« d'être prodigieux à chaque mot. 

« Nous n'avons pas la prétention d'énu- 
« mérer tous les endroits où il a remué la salle, 
« toutes ses effusions, toutes ses prodigalités; 
« contentons-nous de noter les points où il a 
« été principalement admirable. Pour toucher 
« d'abord le point essentiel, Frederick a sur- 
i< tout été admirable partout. 

« Comme dans tous les chefs-d'œuvre, c'est 
« l'ensemble qui frappe dans cette composition 
« splendide. Frederick n'est pas seulement un 
« acteur d'un incroyable instinct , l'homme 
« du mot, de la spontanéité, de l'originaUté, 
« de l'imprévu ; c'est en même temps le comè- 
te dien de la réflexion, de l'arrangement géné- 
« rai et profond, de la pensée une et active 
« circulant dans toutes les scènes du drame 
« comme le sang dans toutes les veines. Ici, 
« d'un bout de la pièce à l'autre, il a l'aisance, 
« la souplesse, le mouvement libre du saltim- 
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« banque. Du premier acte au dénouement, à 
« travers toutes ces chances, joyeux, triste, 
« sous sa souquenille comme sous l'habit de 
« cour, père, mari, il est toujours Paillasse. Il 
« faut le voir déguisé en seigneur, ne pouvant 
« tenir en place, toujours prêt à faire le saut 
« de carpe, et ayant un mal énorme à empè- 
« cher ses doigts de jongler avec son chapeau. 
(( On tremble toujours qu'il ne se mette à 
« avaler son épée. 

« De même moralement, sa condition trans- 
« parait dans toutes ses impressions. Rien de 
« tragique dans sa désolation ; il la maintient 
« toujours dans la mesure humble et d'autant 
« plus douloureuse d'un pauvre homme, qui 
« soutient une lutte obscure avec la desti- 
(( née. » 



¥■ 



De la Gaité, je retournai au théâtre des 
Variétés, où je fis de nouveau une courte ap- 
parition. 

En signant avec Carpier, alors directeur de 
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ce théâtre, un nouvel engagement, il avait été 
question d'une comédie d'Alexandi'e Dumas 
pour ma rentrée ; les premières swènes de cette 
pièce, qui ne devait être autre chose que la 
suite de Richard d'Arlington, avaient été jetées 
sur le papier à Monte-Chris to, et nous espé- 
rions, Dumas et moi, donner un pendant à 
notre Kean. 

Malheureusement, la question d'argent vint 
déranger tous ces beaux projets. Alexandre 
Dumas, qui exigeait avant tout une prime de 
trois mille francs pour se mettre à écrire, fut 
obligé d'entreprendre un voyage, et partit, 
laissant Carpier chercher les moyens de se 
procurer cette somme dont il n'avait pas la 
première monnaie. 

Cependant, la situation menaçant de se pro- 
longer de part et d'autre, il fallait aviser; c'est 
alors que Duvert et Lauzanne vinrent proposer 
le Roi des Drôles, vaudeville anodin où le per- 
sonnage de Rameau était à peine esquissé, 
mais que les auteurs s'engageaient à déve- 
lopper assez pour donner à leur œuvre l'im- 
portance d'une véritable comédie. Puvert et 



\ 
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Lauzanne étaient deux hommes de talent ; il y 
avait de Tesprit, beaucoup d'esprit dans leur 
pièce ; leur offre fut acceptée. 

Cette tentative ne fut couronnée que d'un 
demi -succès ; le Roi des Drôles, pas plus 
que Taconnet qui suivit, n'eurent le don d'é- 
veiller la curiosité du public, et leur existence 
commune ne dépassa pas la durée d*un mi- 
nistère. 

Je revins alors à la Porte-Saint-Martin, créer 
le drame du Vietix Caporal, dans lequel 
Dennery avait eu la fantaisie de me faire jouer 
un muet ! le rôle le mieux écrit sans contredit 
de tout son théâtre* 

Le Vieux Caporal fut un succès ; mais l'en- 
gouement du public pour l'opéra-bouffo, qui 
déjà envahissait quelques théâtres, le rendait 
de pluâ en plus indifférent au drame, dont 
Topérette devait bientôt prendre définitivement 
la place* »••.••«.«*.««.*• 
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Hélas ! OÙ est le temps où Ton se passion- 
nait pour le beau, pour le grand, pour le vrai ; 
où Ton aimait réellement Fart pour l'art; où 
l'imagination s'enflammait aux seuls noms de 
Victor Hugo, de Casimir Delà vigne, d'Alfred 
de Vigny, d'Alexandre Dumas? Où est le 
temps où les noms de Mars, de Dorval, de 
Georges, de Rachel, en tête d'une affiche, en- 
traînaient la jeunesse enthousiaste? Où sont 
les jours où l'on allait à une première repré- 
sentation comme à un combat? Il y avait deux 
camps; les uns voulaient ceci, les autres cela, 
et la lutte s'engageait; lutte de l'inteUigence, 
d'où la pensée jaillissait des cerveaux comme la 
lumière du soleil. 

La politique n'y était pas étrangère, et ve- 
nait jouer son rôle dans cette grande bataille, 
car ces mots de classiques et de romantiques^ 
que les deux camps se jetaient mutuellement 
à la face, n'étaient que des masques pour ser- 
vir à déguiser les partis : Whigs et Torys, ca- 
tholiques et huguenots, royalistes et républi- 
cains, cléricaux et libres-penseurs, l'idéal et le 
réalisme, l'esprit et la matière. Selon que les 
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poètes portaient le drapeau de ceux-ci, ou le 
drapeau de ceux-là, on applaudissait Phèdre^ 
on sifflait Ruy-Blas, La vieillesse attardée es- 
sayait d'enrayer la jeunesse qu'elle taxait de 
présomptueuse, et les vieilles idées se heur- 
taient aux nouvelles. 

Ce mariage, cet accouplement, cette cohabi- 
tation de la tragédie avec la comédie avait en- 
gendré le drame, c'est-à-dire la vie. 

La routine acculée et despote toujours, 
voyant ses privilèges menacés, ne voulait pas 
du fruit de cette union qu'elle regardait comme 
illégitime; elle le redoutait comme un vampire, 
dont Shakespeare l'avait déjà menacée une pre- 
mière fois, et qu'il fallait étouffer dans son ber- 
ceau. 

C'est que le drame alors tranchait vif de son 
scalpel ; il coupait en pleine chair et disséquait 
les os ; il venait tout à coup , brutalement, de- 
mander au parterre : 

Et d'où vient qu'un ministre avec impunité 
Ose porter les mains sur notre liberté? 

Il ne présentait plus les grands toujours su- 
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perbes et les faibles toujours impuissants; il 
laissait à chacun sa part de vice et de grandeur ; 
il ne montrait plus l'homme en buste, mais de 
la tête aux pieds ; non plus avec une seule pas- 
sion au cœur, mais avec toutes les passions qui 
peuvent se grouper autour de la passion domi- 
nante ; non plus seulement tel qu'il est dans une 
circonstance donnée de la vie, mais tel qu'il est, 
se débattant au milieu des événements dont 
la destinée forme autour de lui un réseau ; 
non plus coulé d'un seul jet, dans un seul 
moule, taillé tout d'une venue dans un seul 
bloc, tout bon ou tout méchant, tout beau ou 
tout difforme ; mais tel qu'il est dans la nature, 
bon et méchant à ses heures, beau dans quel- 
ques endroits et difforme dans quelques 'autres ; 
non plus avec un orage continuel dans le cœur, 
mais avec des éclairs d'espérance et de joie; le 
ridicule auprès du sublime, le grotesque près 
du beau, le tragique à côté du bouffon; à la 
place du drame de convention, le drame de la 
réalité ; à côté du drame d'exception et de fan- 
taisie, le drame delà généralité et de la vérité. 
Enfin, dans cette lutte immense, venait le 

48 
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comédien transfiguré par les rayons de plus 
en plus lumineux de son art. 

Le théâtre, à cette heure, est un enseigne- 
ment, une chaire à la fois matérielle et spiri- 
tuelle, comme Tesprit et le corps ; où V homme 
vient étudier les hommes, et de l'accouple- 
ment du génie du poète avec le génie de l'ac- 
teur est sortie cette puissance avec laquelle il 
faut compter aujourd'hui 



XXVIII 



VERSAILLES 



En 1860^ après les deux créations d^ André 
Gérard de Victor Séjour à TOdéon, et du 
Maître d'École de Paul Meurice à FAmbigu, je 
songeai à donner ma représentation d'adieu, et 
à me retirer du théâtre. 

Un changement notable s'était opéré dans 
l'intérieur de ma vie privée ; non seulement, je 
venais de perdre ma mère qui ne m'avait jamais 
quitté, mais peu de temps auparavant j'avais 
marié ma fille, et j'avais dû me séparer d'elle. 
Je la savais, il est vrai, toujours là, près de moi 
et heureuse. Thiébaut, mon gendre, l'honneur 
et la loyauté faits homme, doux, affable et bon, 
réalisait bien l'idéal de l'époux que peut rêver 
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une femme ; mais elle était mariée, elle avait 
son intérieur, son ménage, son mari, ses 
enfants (car elle a deux beaux enfants, ma 
Caroline); enfin, elle n'était plus ma fille, elle 
était madame Thiébaut. 

Il faut être père pour comprendre cela ! 

Mes fils étaient des hommes; Charles et 
Napoléon voyageaient fréquemment, et Fre- 
derick, nommé récemment directeur du théâtre 
de Versailles, était à la veille de s'éloigner 
aussi. 

Je ne pouvais me défendre d'une profonde 
tristesse, lorsque je me prenais à penser à cette 
grande famille ainsi dispersée, et, quand je me 
voyais seul à cette longue table qui jadis nous 
réunissait tous, je me sentais comme froid au 
cœur dans cette solitude 



* * 



C'est h ce moment que je pris la résolution 
de me retirer à Versailles, où, sans abandonner 
entièrement Paris, j'espérais au moins trouver 



** 
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le repos dont j'avais besoin, et je restais près 
des miens. 

Je passai là plus d'une année au milieu de 
cette solitude, sous ces sombres allées de Tria- 
non dont le silence convenait si bien à la situa- 
tion de mon esprit. J'en étais arrivé h cette 
heure, où Thomme commence à vivre avec le 
passé. 

Parfois, j'occupais mes loisirs en jouant quel- 
ques pièces de mon répertoire, telles que Don 
César de Bazan, la Dame de Saint-Tropez ou 
Kean. Là aussi, il me fallait alterner avec 
Topera, car à Versailles comme à Paris on vou- 
lait de la musique. Il est vrai jque là, du 
moins, Rossini n'était pas encore remplacé par 
Offenbach, et que Verdi n'avait pas encore cédé 
le pas à Hervé. 

Frederick appelait souvent des artistes en 
représentations, qui presque tous étaient des 
amis ; il s'en trouva fort bien, du reste, car son 
théâtre était devenu une véritable scène pari- 
sienne. 

Thiébaut et sa famille, à qui se joignait 
Charles tout nouvellement engagé à l'Ambigu, 

48. 
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venaient fréquemment me voir ; tout cela fit 
qu'il me fut, pour ainsi dire, impossible de 
m'apercevoir de cet exil, auquel je m'étais 
volontairement condamné. 






La solitude et les grands arbres font rèver^ 
et le ciel clair du soir semble une immense 
glace dans laquelle se reflètent les souvenirs 
d'autrefois. 

Une nuit que, sous ces arbres, je veillais en 
songeant h l'éclat de ces heures d'un passé déjà 
loin, la pensée me vint que l'unique moyen 
peut-être de régénérer l'art dramatique, qui 
semblait s'amoindrir chaque jour, serait la 
création d'un théâtre nouveau jouissant des 
privilèges qu'on s*obstinait à refuser depuis si 
longtemps sans aucun bénéfice pour l'art, bien 
au contraire, et uniquement dans le but de sa- 
tisfaire des intérêts personnels ou de mes- 
quines vanités. 

Un théâtre ayant le droit de jouer non seule- 
ment les chefs-d'œuvre do nos maîtres classi- 
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ques, qui de tous temps auraient dû être Théri- 
tage et la propriété de tous, mais encore des 
traductions de Shakespeare, de Schiller, de 
Gœthe, que tant de beaux esprits critiquent 
et que si peu connaissent, traductions dont le 
moindre des mérites serait d'initier la jeunesse 
au génie des poètes étrangers. 

Le répertoire de Casimir Delavigne, si riche 
et si fécond, devenu arbitrairement le monopole 
exclusif du Théâtre-Français qui semble pren- 
dre à tâche de le laisser tomber dans l'oubli, 
offrait un vaste champ h exploiter. 

Ces œuvres retrouveraient une nouvelle vie, 
une fois dépouillées de toutes les traditions 
vieilles et momifiées de la rue Richelieu, et 
surtout affranchies de la routine désespérante 
des études du Conservatoire, qui consistent à 
transmettre aux générations à venir, comme ils 
l'ont été à la nôtre par la génération passée, le 
geste, l'inflexion de la voix, le regard, classés, 
numérotés, stéréotypés ; sans distinction de na- 
ture, de tempérament ou d'instinct ; études qui, 
ne servant qu'à jeter la jeunesse dans la gaine 
de la tradition, ne sont bonnes qu'à faire et à 
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perpétuer des pantins à ressort, tirés unifor- 
mément par une ficelle toujours la même, 
dignes émules de chiens dressés, d'oiseaux 
savants et de perroquets bavards. 

Ne vaudrait-il pas mieux réveiller par ren- 
seignement de ces œuvres, proscrites pour d'au- 
tres, l'imagination de tout ce qui est jeune, de 
tout ce qui a ou semble promettre un mérite 
quelconque, en un mot, de tout ce qui aspire à 
vivre? 

Sur la fin de ma longue carrière, et pour prix 
de mes travaux incessants, je me croyais avoir 
peut-être quelques droits à solliciter, je ne dirai 
pas la faveur, mais la possibilité de faire encore 
quelque chose "ainsi pour la gloire et la grandeur 
de l'art auquel j'avais consacré mon existence. 

Avant toutes choses, je résolus dem'adresser 
à monsieur Camille Doucet, alors directeur des 
beaux-arts au ministère d'Etat. 

La précieuse amitié, dont il m'honorait depuis 
longtemps et dont il m'avait déjà donné tant de 
preuves, et tout récemment encore (car c'^st à 
lui que Frederick devait son privilège de Ver- 
sailles), me faisait un devoir de le consulter le 
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premier. Mais je lui eus à peine exposé le but de 
ma visite, qu'il m'arrêta dès les premiers mots. 
« Une demande de privilège, me dit-il, à 
« quoi bon? Avant six mois, cette liberté des 
« théâtres, que l'on réclame tant, sera décré- 
« tée. » Puis il ajouta avec cette voix douce et 
affable qui lui est propre : « Le prix de vos tra- 
vaux, mon cher monsieur Frederick, je n'en 
connaîtrais qu'un seul qui fût digne de vous, la 
croix. Hélas, nous sommes encore bien arrié- 
rés sur ce point; il faut espérer qu'avant peu, 
il en sera des préjugés comme des privilèges. 
Mais, au lieu d'un théâtre, que ne demandez- 
-vous une pension? Je ne doute pas un seul ins- 
tant que cette requête ne soit favorablement ac- 
cueillie en haut lieu. » — « Une pension! 
répétais-je en hésitant ; mais à quel titre?» — « A 
titre de récompense, se hâta-t-il d'ajouter, et, 
en attendant cette croix, que Ton regrettera un 
jour d'avoir si longtemps hésité à donner. . . 



» 



Quelque temps après, je recevais le titre 
d'une pension annuelle de deux mille francs, 
signé « comte Waleski, ministre d'État. » 
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A ce titre étaient jointes quelques lignes de 
monsieur Camille Doucet, par lesquelles il 
m'exprimait, dans les termes les plus tou- 
chants, sa joie de pouvoir être le premier à me 
transmettre cette nouvelle. 



If If 



Un matin, comme je rentrais d'une prome- 
nade à Trianon, je vis arriver Charles qui venait 
me demander de la part de Chilly si je voulais 
retourner à Paris pour y créer, à l'Ambigu, une 
pièce de Edouard Plouvier. 

Il s'agissait du Comte de Saulles. 

La proposition me plut tout d'abord. Edouard 
Plouvier était un garçon que j'aimais beau- 
coup et dont j'estimais le talent. Son drame, 
que je lus avec le plus grand intérêt, m^impres- 
sionna vivement; le sujet, largement tracé et 
écrit de main de maître, sortait de l'ordinaire, 
et renfermait selon moi les éléments d'un véri- 
table succès. Bien qu'il m'en coûtât de m'éloi- 
gner de Versailles, et de renoncer déjà à cette 
existence paisible que j'avais entrevue, et à 
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laquelle je n'avais fait que goûter à peine, 
• j'acceptai et le rôle de Plouvier et les offres de 
Chilly. 

Je n'eus pas lieu de le regretter. Le Comte 
de Saulles réussit au delà de tout ce que l'on 
pouvait espérer ; la presse fut unanime à 
rendre hommage à l'œuvre du jeune poète, 
et je fus doublement heureux d'avoir pu, pour 
ma part, contribuer à son succès. 

Théophile Gautier, dans son feuilleton, 
après avoir chaudement tracé l'analyse du 
drame, ajoute : « Ce que nous n'avons pas 
« dit, c'est que le rôle du Comte de Saulles 
« est joué par Frederick, oui, par Frederick, 
« le Frederick àQ Lucrèce Borgia, de Ruy-Blas^ 
« du Joueur^ de Don César de Bazan^ de Kean, 
<( de Paillasse^ du Vieux Caporal, et de tant 
« d'autres beaux rôles qu'il a encore grandis 
« de son génie et de sa passion ; Frederick, 
« le plus sublime comédien des temps moder- 
« nés, à la fois terrible et bouffon, nature sha- 
« kespearienne, réunissant tous les contrastes, 

ce capable de porter tour à tour, la pourpre et 
« le haillon, l'épée et la marotte; d'être un 
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(( soir Roméo et l'autre Galiban, Hotspur ou 
« Falstaff, à son gré, et qui peut dire comme 
« cet ancien : « Je suis homme, et rien d'hu- 
« main ne m'est étranger. » Un vrai comé- 
« dien, celui-là ! Nous autres, qui commen- 
te çons à vieillir, nous l'avons vu jeune, flam- 
« boyant et superbe , remuant la scène d'un 
« seul geste, d'un froncement de sourcil, sou- 
« levant toute la foule avec une parole , et fai- 
« sant vivre de son souffle le chef-d'œuvre et le 
« mélodrame. Qu'il était merveilleux, surtout 
« lorsqu'il avait pour partenaire, en quelque 
(f scène de fascination, de terreur ou d'amour, 
a cette admirable Dorval, qu'on ne remplacera 
« pas plus qu'on ne remplacera Frederick. Ils 
<( étaient les acteurs d'une époque passionnée 
« jusqu'au délire, et ils ont suffi à tout ce 
« mouvement, à toute cette fièvre, à toute 
ce cette flamme. Dorval en est tombée en cen- 
« dres, mais Frederick persiste toujours, et 
« quand il entre dans un drame, voilà que ce 
« drame se met à vivre, à palpiter, à pleurer et 
« à faire pleurer. Un orage y gronde avec 
a éclairs et tonnerre. C'est Frederick qui 
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« passe : des mots s'illuminent soudain, des 
« trouées éblouissantes pénètrent jusqu'au 
« fond de l'âme ; tout le cœur se découvre et se 
« révèle dans un soupir, dans une inflexion de 
c< voix, dans un geste brusque et découragé. 
« Les autres acteurs se sentent entraînés par 
« un tourbillon, et ils suivent d'un pas hâté 
« cette impulsion que rien n'arrête. L'auteur, 
« stupéfait et ravi, voit jaillir à travers sa 
« pièce, sous la puissante pression de Frédé- 
« rick, une autre pièce plus profonde, plus 
« intime, plus passionnée, plus humaine qu'il 
« ne soupçonnait pas, et qui est son idée 
« même, augmentée dé tout le génie d'un 
« grand comédien. 

« Charles Lemaltre a su se faire applaudir 
« dans le rôle de Léon d'Hortal ; il y a été tou- 
« chant, sympathique , vrai ; il s'est montré le 
« digne élève de son illustre père. » 






Le succès du Comte de Saulles eut pour con- 
séquence de me faire créer, trois ans plus tard, 

19 
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le Crime de Faveme^ car, une fois rentré à 
Paris, j'y restai. 

Le théâtre est semblable à une maîtresse, à 
laquelle on s'est juré de ne plus penser; on n'a 
pas plus tôt entendu le frôlement de sa robe 
derrière la porte où elle frappe timidement, 
que l'on court lui ouvrir. Ses joies, ses émo- 
tions, ses douleurs même, vous le font toujours 
cher. Après le succès du Comte de Saulles^ 
toutes ces belles résolutions de retraite s'étaient 
évanouies devant quelques applaudissements. 

L'art avait repris ses droits. 

Bien que la pièce de Théodore Barrière et de 
Léon Beauvalet fut ioin d'avoir la valeur du 
drame de Plouvier, son succès fut à peu près 
le même. Les amateurs de bonne littérature 
la traitèrent bien avec un certain dédain ; les 
faiseurs de mélodrames, qui insinuent que le 
style nuit à l'action et rend les pièces ennuyeu- 
ses, lui firent, en revanche, bon accueil. On ne 
pouvait effectivement adresser ce reproche au 
Crime de Faveme. Le résultat fut-il de nature 
à leur donner raison? Toujours est-il que la 
pièce obtint plus de cent représentations. 
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« Frederick Lemaître , dit Louis Ulbach, en 
« acceptant le rôle de maître Séraphin, le no- 
ce taire, savait bien qu'il ne prenait qu'un rôle 
« épisodique, presque inutile, qui pourrait être 
(( retranché sans nuire à l'action. Mais le génie 
« du grand comédien a accumulé dans ce rôle 
(( toute la flamme ; c'est le foyer de la pièce ; il 
« faudra s'incliner, le saluer, l'acclamer et 
(c reconnaître en lui le maître indompté du 
(c drame, le Mirabeau du romantisme au théà- 
(( tre , défiant les vieux, électrisant les jeunes , 
(( jetant sa tempête dans le calme plat de nos 
« petites pièces et de nos intrigues somno- 
« lentes. 

(( Gomme il est doux, paternel, familier, ex- 
ce quis dans tous. les détails de cette première 
« partie de son rôle , quand il fait manger des 
(( mûres, dans les bois, aux amoureux qu'il 
« bénit de son sourire I Comme il est bon, hu-» 
(C main, plein de dignité dans son étude de 
(C notaire ; et à partir de la sinistre découverte 
« qui brise son passé, qui mord son cerveau ^ 
(( qui le précipite tout rajeuni, pour souffrir 
c( dans les bras de la folie, comme il est grand, 
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« vrai à tous les points de vue physiologiques, 
(( psychologiques, et beau à tous les points de 
« vue de Tart. Nous connaissions toutes les 
« manières de devenir fou au théâtre ; chaque 
« fois que Frederick voudra tenter l'épreuve, il 
« renouvellera les moyens. Ce bonhomme 
« qu'un refrain épouvante, et qui, furieux, 
(( mais nerveusement excité par le sourire des 
<( autres, exhale sa fureur en ricanements, 
« chante sa honte, rythme son désespoir, gam- 
« bade sur le tombeau de sa vie morte ; ce bon- 
(( homme nous entraine dans les profondeurs 
« sublimes dont les grands génies dramatiques 
« gardent Tentrée. Il met du Shakespeare dans 
« la pièce de MM. Théodore Barrière et 
« Beauvalet. Quand ce fou acclimaté dans sa 
« folie se promène à travers le parc de Faveme, 
« couvrant sa tète de son manteau pour ne 
« point entendre la musique de la complainte 
« qui Ta rendu fou et qui le poursuit encore ; 
« quand il tombe accablé disant avec des lar- 
« mes dans les yeux, aux enfants qui Tentou- 
« rent : « N'aimez jamais ! n'aimez jamais ! » 
« quand il répète ce cri de désespoir, dans un 



^^aMdSHBk^. 



^S. 



DE FREDERICK LEMAITRE. 329 

accès rapide de colère, il est si démesuré- 
ment au-dessus de tous les artistes contem- 
porains ; il a une si grande correction plas- 
tique, une rectitude de dessin, de ligne si 
savante dans l'apparent abandon de son rôle, 
qu'on reste émerveillé, confondu, honteux 
de ne pas redemander plus souvent Frede- 
rick, au lieu de souhaiter sa retraite. » 



XXIX 



ÉPILOGUE 



Hélas I un malheur inattendu , un chagrin 
étemel , devait bientôt me faire payer cher ces 
quelques instants donnés aux illusions d'un 
autre temps. 

Charles, mon pauvre Charles, qui était 
accouru tout joyeux me chercher à Versailles 
pour m'emmener créer avec lui ce Comte de 
Saulles. Charles venait d'être atteint de cet 
horrible mal qui depuis six mois décimait 
tant de familles dans Paris : la petite vérole 
noire. 

Le 15 mars 1870, il allait mieux cependant, 
et les médecins croyaient pouvoir répondre de 
lui. Ce jour -là, j'étais fort souffrant moi- 
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même, et, ne pouvant sortir, j'avais envoyé le 
matin savoir de ses nouvelles. 

Le domestique était revenu en me disant 
que le mieux continuait. 

Calmé par cette assurance, il me semblait que 
je respirais aussi plus à l'aise , lorsque , vers 
six heures du soir, un ami, Jules Vizentini, 
entra tout à coup chez moi ; il était pâle et sa 
voix était émue. 

— Y a-t-il longtemps, me demanda-t-il en 
hésitant, que vous avez eu des nouvelles de 
Charles ? 

— Non, lui répondis -je, ce matin; il va 
mieux. 

Cette assertion lui fit faire un mouvement. 

— Mais , pourquoi cette question ? conti- 
nuai-je en cherchant à lire sur son visage. 

Et , comme il gardait le silence : 

— Vous venez m'annoncer un malheur, 
m'écriai-je. Charles?... 

n voulut me répondre, un sanglot l'en 
empêcha. J'avais tout compris, Charles était 
mourant. 

Dans un accès de fièvre , de délire , il s'était 
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VU entouré de flammes , et s'était précipité par 
une fenêtre. 

Je n'eus que le temps d'accourir pour rece- 
voir son dernier soupir. 

Il est mort dans mes bras 



Oui, mort ! mort à quarante ans, jeune, bon, 
noble , fier ; plein d'espérance , de force et de 
vie. Mort en cinq jours ! Quarante ans de solli- 
citude, de soins, d'amour, de joies delà famille ; 
en cinq jours, tout cela était disparu, éteint, 
anéanti ! De tout cela, il ne restait plus qu'un 
cercueil , où je devais à soixante-dix ans ense- 
velir mon enfant, et une tombe pour prier et 
pleurer. 

Dieu se trompe-t-il donc parfois dans sa 
justice, ou bien veut-il apprendre à l'homme 
ce que, pour le connaître^ il faut savoir 
souffrir? 

Oh ! nature ! nature I si généreuse et si 
grande lorsque tu prodigues tes bienfaits , que 
tu frappes cruellement quand sonne l'heure de 
ta colère ! 



Ces lignes furent les dernières jetées par lui 
sur le papier ; à dater de ce moment, ses notes 
font complètement défaut. 

Ce besoin de calme qui déjà l'avait fait s'é- 
loigner de Paris une première fois, était devenu 
l'unique élément de son existence. Ce n'était 
plus le repos qu'il cherchait, c'était la solitude ; 
ce n'était plus le silence, c'était l'ombre; il 
éprouvait comme un besoin de se recueillir. 
Aux illusions perdues et aux affections enle- 
vées avait succédé ce découragement engen- 
dré par l'absence absolue de tout espoir dans 
l'avenir. La guerre de 1870 était venue porter le 
dernier coup à son accablement. Il avait perdu 
dans cet épouvantable désastre tout ce qu'il 
possédait, et cette paix tranquille qu'il avait 
entrevue, quelques années auparavant, dans 
son trop court séjour à Versailles, ne lui était 
même plus permise ; il devait continuer. 
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Quelle torture pour lui! Il connaissait les 
hommes, et savait que l'ingratitude est le 
propre du cœur humain ; il n'ignorait pas qu'on 
le blâmerait certainement de cette persistance, 
présomptueuse en apparence, à ne pas prendre 
sa retraite, et, d'avance, il entendait à ses 
pieds le bouillonnement de la tourbe. 

« Faites la caricature des jeunes ! répondait- 
il à un journal qui lui demandait un jour l'au- 
torisation de publier son portrait en charge. 
Faites la caricature des jeunes , le temps se 
charge de faire celle des vieux !» 



« 



Qu'importe qu'il ait été pendant plus d'un 
demi-siëcle , non seulement le drame contem- 
porain, mais le drame de tous les temps , puis- 
qu'il était la vérité et la vie? Qu'importe qu'il 
ait, pendant plus d'un demi-siècle, tenu dans 
sa main profonde, sous son regard magnétique, 
toute une génération pour lui donner son âme, 
pour la passionner de sa passion , pour l'idéa- 
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User de son idéal ? Qu'importe qu'il Tait sus- 
pendue à sa lèvre haletante, frémissante, la 
contraignant à rire ou à pleurer avec lui, selon 
qu'il lui plaisait de pleurer ou de rire ? Qu'im- 
porte qu'il ait rempli le monde de son nom et 
de sa renommée , et associé cette renommée et 
ce nom aux noms de Lamartine, de Victor 
Hugo, de Balzac, de Casimir Delavigne, en 
devenant pour ainsi dire le collaborateur de 
leurs œuvres immenses ? 

Qu'importe qu'il ait fait tout cela , qu'il ait 
été tout cela? L'heure de la retraite a sonné 
pour lui , il doit se retirer. 

Mais, sans doute, en échange de ce repos 
qu'on lui demande de s'imposer, son pays, 
pour la gloire duquel il a tant fait , lui promet 
une douce retraite? Il lui a fait ouvrir les 
portes du Temple ? Les comédiens , dont il fut 
le drapeau, l'ont depuis longtemps appelé 
parmi eux ? Le Théâtre-Français, qui se targue 
d'être le premier théâtre du monde, le sanc- 
tuaire de toutes les gloires, la maison de 
Molière, enfin, a depuis longtemps admis dans 
son sein ce comédien prodigieux? 
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Non. 

Le Théâtre-Français ne Ta jamais appelé à 
lui ; il a tout fait pour le tenir éloigné. 

Un jour, Victor Hugo, donnant le Roi 
s'amuse d'une main, eût pu de l'autre montrer 
Frederick Lemaître : il ne l'a pas fait. 

Ce fut de la part du poète une faute de lèse- 
art ; ce fut plus de la part de la Comédie-Fran- 
çaise. 






Au surplus , quoi de surprenant à cela , et 
de quoi s'étonner, quand on a vu refuser à 
M"* Dorval, qui elle cependant avait joué au 
Théâtre-Français Hemani, Marion Delorme, 
Angelo, Chatterton^ et dont le talent et la gloire 
avaient puissamment contribué au succès de 
-ces œuvres ; quand on a vu refuser à M"' Dor- 
val une misérable pension alimentaire ! 

La pauvre grande artiste ne demandait pour- 
tant pas beaucoup : être reçue comme simple 
pensionnaire aux modiques appointements de 
cinq cents francs par mois, s' engageant, en 
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échange, à tout jouer : duègnes, utilités, 
accessoires. 

Elle demandait à vivre ! 

Lui accorder cela, c'était faire acte de re- 
connaissance, d'humanité, de dignité; c'était 
honorer le talent, c'était honorer l'art. 

Le Comité refusa à l'unanimité 






Un moment, Frederick Lemaître se crut ce- 
pendant plus privilégié que son infortunée 
compagne. 

Le théâtre de la Porte-Saint-Martin, incendié 
par la Commune de 1870, venait de renaître 
de ses cendres, et l'administration des théâtres 
de Grenelle, de Montparnasse et des Gobelins 
y avait transféré ses bureaux. 

Sans prétendre que la nouvelle direction Ritt 
et Larochelle fût remarquable, il faut recon- 
naître qu'elle eut un moment la velléité de se 
donner des allures littéraires , en ouvrant ses 
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portes par un drame de Victor Hugo , et avec 
le nom de Frederick Lemaître en tête de son 
affiche. 

Le prestige de ces deux noms devait, pen- 
sait-elle, lui porter bonheur. 

Elle ne se trompa pas. 

La nouvelle direction , par Torgane d'un de ses 
membres, M. Larochelle, vint offrir à l'artiste 
un engagement de cinq cents francs par mois. 

C'était peu I mais cet engagement était illi- 
mité ; c^était une retraite pour le reste de ses 
jours que le théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
dont il avait été la gloire, se faisait un devoir 
de lui assurer. 

Mais les hommes proposent et les directions 
disposent. Le baptême du succès une fois reçu, 
les directeurs, trouvant que les goûts du public 
n'étaient plus au drame littéraire proprement 
dit, pensèrent que les ballets et les fauves 
offraient beaucoup plus de chance de réaliser 
promptement de grosses recettes; en consé- 
quence, Victor Hugo fut remplacé par Adolphe 
Dennery, et Frederick Lemaître par l'éléphant 
du Tour du Monde. 
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Les directeurs jugèrent , de plus , qu'il serait 
bien naïf à eux de grever inutilement leur 
budget d'une somme de 500 francs par mois 
pour pensionner un comédien dont ils ne 
voyaient pas la place dans leur ménagerie , et 
se dirent qu'après tout une promesse et une 
parole données n'étaient pas une signature. 
Seulement, ne voulant pas, par égard, assi- 
miler le grand artiste aux choristes et aux 
simples employés que l'on prévient d'ordinaire 
par une lettre lorsque leur engagement est 
expiré, ils préférèrent, le douzième mois échu, 
lui faire répondre simplement par leur caissier 
quHl n'avait plus d'ordres ! 

Nous ne prétendons pas discuter ici la con- 
duite de messieurs les directeurs de la Porte- 
Saint-Martin. 

Ils ont agi selon leur conscience. 

Nous constatons uniquement un fait, que 
nous eussions même été désireux de passer 
sous silence. Mais, comme ces mêmes direc- 
teurs n'ont pas craint d'insinuer, par la suite, 
que, l'année de son engagement révolue , ils 
avaient continué à lui servir une pension an- 



340 SOUVENIRS 



nuelle de 6,000 francs, nous avons jugé qu'il 
était de notre devoir de donner à cette alléga- 
tion le démenti le plus formel. 



* * 



Cependant, quelques amis dévoués, quelques 
admirateurs sincères, s'émurent de l'abandon 
dans lequel se trouvait relégué le grand comé- 
dien, et résolurent d'organiser en son honneur 
une représentation de retraite, destinée à être 
en même temps la consécration de son œuvre 
et le couronnement de sa carrière. 

Monsieur Henry de Lapommeraye, le jeune 
et spirituel critique, aujourd'hui un de nos con- 
férenciers les plus distingués, eut le mérite 
de l'initiative ; Monsieur Edmond Magnier, di- 
recteur de V Événement, se joignit spontané- 
ment à lui, en mettant à sa disposition les co- 
lonnes de son journal, afin de donner à cette 
solennité le plus de retentissement possible, et, 
grâce à leurs efforts communs, ils obtinrent la 
salle de l'Opéra. 

Monsieur Cantin, directeur des Folies- 
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Dramatiques, dont la conduite fut par la suite 
si pleine d'abnégation, voulut apporter aussi 
sa pierre à Tédifice en offrant un acte de la 
Fille de Madame Angot^ don* le succès faisait 
alors courir Paris. 

Tous les artistes, grands et petits, se fai- 
saient une fête de venir rendre hommage à 
celui qu'ils appelaient leur maître I et les affi- 
ches n'étaient pas encore posées, que déjà le 
succès était assuré. 

Le matin de la solennité, ces mêmes affiches 
étaient arrachées, et la représentation mise à 
néant. 

Que s'était-il passé? qu'était-il survenu? nul 
ne put le savoir au juste, chacun s'étant mu- 
tuellement rejeté la responsabilité de cette 
chose étrange. 

Un ministre de passage, avait, paraît-il, été 
circonvenu la veille à l'Opéra, au sortir du 
foyer de la danse, par quelques musiciens de 
l'orchestre, cette meute bruyante, vous savez, 
qui bourdonne au fond du fossé creusé devant 
la rampe. 

Ces fiers autocrates, craignant de se désho- 
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norer en jouant la musique de Lecocq, non seu- 
lement avaient refusé d'accompagner la Fille 
de Madame Angot; mais encore s'étaient for- 
mellement opposés à ce qu'on laissât venir 
leurs confrères du théâtre des Folies-Dramati- 
ques s'asseoir sur leurs chaises. 

Le ministre, bon ministre 1 avait cédé , et 
l'on vit alors un fait inqualifiable, inouï, comme 
il ne s'en était encore jamais présenté sous 
un gouvernement autoritaire , s'accomplir nui- 
tamment sous le régime de l'égalité et de la 
frateïTiité, sans que personne osât protester 
contre un pareil scandale 






Ne craignons pas de le dire, et crions le bien 
haut, la France ne sait pas honorer ses artistes. 
L'envie et la jalousie des uns, l'ignorance ou 
l'ingratitude des autres, les lui- font mécon- 
naître ou repousser, et cette indifférence de 
tous semblerait faire croire qu'elle a perdu 
tout sentiment du beau. Elle préfère à la noble 
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fierté du génie qui refuse de se courber les 
bassesses et les flatteries des intrigants. 

L'imbécillité d'un bourgeois parvenu ou l'ar- 
rogance d'un huissier, repu de commande- 
ments et de saisies, lui en imposent s'ils sont 
propriétaires ou millionnaires; elle tremble 
devant l'article acerbe d'un journal mercan- 
tile, et, dans son affolement, elle dédaigne les 
gloires qui Font faite grande et magnifique, 
pour se prostituer aux sottes ambitions pari- 
siennes. 

Devant de pareils actes, n'a-t-on pas le droit 
de répondre ce que Voltaire disait à Le Kain, 
<( que son art était avili par des barbares et 
proscrit par des hypocrites. » 

Voltaire n'avait-il pas raison de les flétrir, 
ces tartuffes de tousgenres, envoyantLouisXIV 
permettre qu'un Harlay de Chauvallon, ar- 
chevêque de Paris, un des plus éhontés li- 
bertins de la cour, osât refuser la sépulture à 
Molière, pendant que lui, le Roi-Soleil, ne dé- 
daignait pas de descendre de son trône pour 
parader dans les ballets? 

N'avait-il pas raison de tonner contre Fin- 
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tolérance de ces barbares effrontés, en voyant 
Adrienne Lecouvreur, repoussée ainsi que 
Molière par l'Eglise, n'avoir que deux porte- 
faix pour Tensevelir, et la jeter nuitamment, 
comme une criminelle, dans un égout de la 
rue de Bourgogne? 

Et cela, pendant que l'Angleterre faisait 
porter en grande pompe à l'abbaye de West- 
minster les dépouilles de Garrick et de Anne 
Oldfields, et ordonnait qu'ils fussent inhumés 
dans les caveaux de ses Rois. 

Voilà ce que la France monarchique faisait 
pour ses artistes. 

Quant à la France républicaine, elle a guil- 
lotiné André Chénier et Fabre d'Eglantine; 
laissé mourir Marie Dorval dans la misère, et 
permis qu'une poignée de pygmées osât porter 
la main au front de Frederick Lemaître, pour 
en arracher le dernier fleuron de sa couronne. 






C'est pourquoi la mort le trouva calme et 
fort. 
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Il ne regrettait rien. 

Une partie de ceux qu'il aimait l'avait déjà 
précédé dans l'inconnu. 

Il embrassa les autres en leur disant : Au 
revoir ! 

La France, qui, dans un siècle, lui élèvera 
peut-être une statue, pourra graver sur le 
socle : 

Il a tout fait pour son art, 

Et son art n'a rien fait pour lui. 
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